「アイデアのつくり方」とキューブリック

アイデアのつくり方

「オススメ本」のコーナーで何気なく紹介したジェームス・Ｗ・ヤングの『アイデアのつくり方』が売れている。

アマゾンのアフィリエイトを開始したのが昨年の１２月２２日、それから２週間と少ししか経ってないのに、もう７０冊も出ている。一日平均で５冊だ。それ以外の本、たとえば俺の近刊『マンガ原稿料はなぜ安いのか？』にしても、トータルで８冊くらいだから、ヤングのこれは異常な売れ行きだということがわかる。しかも、欄外にちょこっとコメントをつけただけで、特に紹介もしてないのにだ。

ひとつにはタイトルの力があるだろう。何のひねりも味付けもないシンプルなタイトル。にもかかわらず、誰もが喉から手がでるほど欲しい人生の秘密のようなものが、そこに表現されているような気がする。もうひとつ、薄くてすぐ読めるということ。この日本版はわずか１０２ページ。うち竹内均の解説が３０ページ以上を占め、訳者あとがきとかオマケを除くと、本文はたったの５０ページしかないのである。

そのうえ字がでかい。まるで小学校の教科書ではないかと思えるくらいの大活字で本文が組まれているので、１時間はおろか、早い人なら１５分で読めてしまうに違いない。加えて値段が手頃とくれば、売れるのもおかしくはないのだが、それにしてもである。

自分の手元にあるこの本は初版で、１９８８年４月発行のものだ。それから１７年間、一度も絶版になることなく今日まで売れ続けているのだ。これは新刊が一週間から半月で書店の店頭から消えてしまうのが常態となった今の出版界では、ひとつの奇跡である。

しかもである。この本の原著が出たのは、驚くなかれ１９４０年。太平洋戦争が始まる一年前だ。著者のジェームス・Ｗ・ヤングは、アメリカの広告界で長年活躍し、最終的にはアメリカの電通と呼ばれるトンプソン社最高顧問になった人物。

つまりはこのパンフレットみたいにペラペラの本は、戦前戦後の６５年間を通じた世界的な超ロングセラーなのだ。これはもう『ドン・キホーテ』とか『罪と罰』のような「永遠の古典」といってもいいと思う。

過去に大きく宣伝されたわけでもないのに、どうしてそこまで売れ続けるのか。もちろん内容が濃く、驚きに満ちていて、一度読んだ人が口コミで宣伝してくれるからだ。さらに、これだけの薄さで内容充実とはどういうことかといえば、すべての文章が本質だけで構成されていて、よけいなことが書かれていないためである。これはあらゆる物書きにとっての理想であり、模範とすべき態度だと思う。

本書の内容を紹介すると、もともとが短いため、その大部分を紹介してしまうことになってしまう。そこで著者が主張するポイントの、前半だけを紹介してみよう。まず彼は「アイデアは天から下りてくる奇跡などではなく、ひとつの技術であり、そのプロセスはＴ型フォードの製造工程のように分解できる」（大意）としたうえで、アイデアの本質を次のように定義づける。

●アイデアとは、既存の要素の新しい組み合わせである。

これがどういう意味かは、著者が丁寧に語っているので、ぜひ本を読んでほしい。ここでは俺がこのくだりから思ったことを書いてみたい。それはスタンリー・キューブリックが『２００１年宇宙の旅』を製作したときのエピソードである（べつにキューブリックがヤングの本を読んでいたというわけではない）。

2001年宇宙の旅2001:a space odyssey

『２００１年』にはモノリスという黒い長方形の不思議なオブジェが登場する。映画の冒頭では、類人猿がその長方形に触れたことで知恵が付き人類へと進化する過程が描かれる。あれは何かというのは公開当時から物議をかもした。しかしキューブリック本人も、また共同脚本を担当したアーサー・Ｃ・クラークも「あれは人類以前に進化した知的生命体が、他の知的生命の発生を促しその経過を連絡する装置」だと、各種のインタビューはっきり述べていたりするのだが、まあそれはいいとして…。

実はキューブリックの当初のプランでは、宇宙人を画面に登場させる予定だった。それまでのＳＦ映画で描かれる宇宙人はいかにも怪物然としたものばかりで、キューブリックには不満があったという。

「自分の作品に登場する宇宙人は、これまで誰も見たことも、想像したこともないスタイルでなければならない」とキューブリックは考えた。映画界最高の完全主義者である彼は、さっそく世界の一流画家やイラストレーターにデザインを発注した（その一人に手塚治虫がいた可能性が高い）。しかし結果はかんばしいものではなかった。キューブリックが見込んだ世界のアーティストは、ただの一人として「これまで見たことも、想像したこともない生物」を描くことができなかったのだ。

最終的にはピエロの姿で登場させることも考えたそうだが、結局何をやってもドツボにはまることを悟ったキューブリックは落胆し、「想像もつかないほどのものは、想像できないことがわかった」との言葉を残して宇宙人の映像化を断念した。依頼を受けた画家たちは、いずれも超一流のアーティストであり、能力が足りなかったわけではない。そもそも「宇宙的形態」を想像することそのものが、地球しか知らない人間には不可能な行為なのであって、こんな無理な発注をしたキューブリックが悪かったのだ。

《―――『２００１年』は、地球外文明と人間との最初の接触を扱っていたのに、我々は実際には異星人を見ませんでした。（中略）

Ｓ・Ｋ「この映画の最初の時点で、我々は皆、その存在それ自体のように驚異的な仕方で、地球外の生物を描写する撮影方法について議論した。そして間もなく、想像できない程のものは、想像できないことが明らかとなった。せいぜいできることは、その性質のどこかを伝えるように、芸術的方法でそれを表現してみること位だ。それが、黒いモノリスを設定した理由だ。（中略）

―――異星の生物が、常にアマゾンの半魚人のようなプラスティック・ラバーの怪物に見えてしまうのは、ＳＦ映画の基本的な問題ではありませんか？

Ｓ・Ｋ「そうだ。それが生物的な実体の描写を我々がやめた理由のひとつでもある。本当に進歩した存在は、その進化のある段階で生物的な形態のサナギを恐らく脱いでいるだろうという事実は別にしての話だ。全く人間に似ておらず、パルプ誌のＳＦ小説に出てくる伝統的な丸い目の怪物のようでないような生物的な実体をデザインすることは不可能だよ」》（「キューブリックかく語りき」イメージフォーラム増刊・キューブリック特集 '88年４月号）

ギーガーズ・エイリアン パン・エキゾチカ

たとえばギーガーのエイリアンにしても、あれはここ３０年のモンスター・デザインでは最高傑作といえるが、形態をよく観察すると、人間のガイコツをベースに、頭をペニスのかたちに伸ばし、全体を甲虫のテクスチュアで仕上げたものであることがわかる。つまりあれは宇宙の怪物でもなんでもなく、すべては地球上の生物のパーツをまぜ合わせたものに過ぎないのだ。ギーガーは天才画家だが、その才能評価とはまったく別次元の話として、人間の脳活動の限界がここに如実にあらわれていることを示していよう。

こうした事実を踏まえてから、ジェームス・Ｗ・ヤングの著作を読むと、このような人間の限界をとらえたうえで、いったい何をもってそれを新しいアイデアと呼ぶのか、そしてそれを生み出すにはどうすればよいかということが、極めて明快に論理的に語られていて驚かされるのである。

つまり、まったくの無から有を生み出すような真似は人類には不可能なのだが、いくつかの有を組み合わせて新しい有を生み出すことは可能ということだ。そして、それがアイデアの…いや、人間の知的作業の本質だというのである。その意味では、この世に真のオリジナルは存在せず、あらゆるアイデアは本質的に二次創作だということもできる。

ヤングは、こうした原理を、さらに実践的なプロセスへと整理していく。プロセスの後半部分には、おそらく他のいかなる類書にも書かれてないであろうある驚くべき実践的な記述もあって俺はうなった。それは知的生産に携わる人間なら経験的に理解していることなのだが、まさかそれをプロセス化するとは恐れ入るしかない。

知的生産の技術

「知」のソフトウェア

知的生産本は、毎年、無数に出ているわけである。しかし、本当に中身がある本は多くはない。俺はかつてマニアと呼べるほどこの種の本を読んできたが、ためになったと感じた本は結局はヤングのこの本と、梅棹忠夫の『知的生産の技術』（岩波新書）くらいのものである。極端なことを述べるなら、それ以外の類書はすべてこの二冊の亜流であると言ってもいいくらいだ。ただ立花隆の『知のソフトウェア』（講談社現代新書）は、ジャーナリズムの実践から生まれた知的生産本として非常に面白かった。

最後になったが、出版業界はもっとこうした地味な良書を大事にすべきである。現行の出版システムはもはや末期的で、版元は日銭を稼ぐために次から次へと出版点数だけをいたずらに増やしているが、せっかくの良書も、数週間程度の寿命で店頭から消え、翌年には品切れという名の絶版では意味がない。

一年で百万部売れ、二年後に忘れ去られるベストセラーもあれば、百年かけて百万部売れる本もあるわけだ。人類にとって真に価値ある本とはどういうものか、答えはあきらかではないだろうか。かつまた、そうしたロングセラーが会社の基礎体力に繋がることは、かつては常識だったはずなのだが？

……ちなみに俺の本ですが、ベストセラーにもロングセラーとも無縁ですが今後はがんばりたいと思いますのでよろしくお願いします（ペコリ）。

◎このエントリへのコメント→★