W・マッケイ（３）恐竜ガーティ現る

アニメ版『リトル・ニモ』を発表した翌年、マッケイは『蚊はいかにして行動するか』(1912)を制作した。ここで彼は２つの試みに挑戦する。ひとつは作品に簡単なストーリーを与えることであり、もうひとつは「背景」を描くことであった。

前者はともかく、後者にはかなりの技術的困難が予想された。それというのも、この時期はまだセルが発明されておらず、背景とキャラをすべて一枚の紙に描かなければならなかったからだ（セルの発明は1915年）。数千枚も描くとなると、これにかかる手間は想像を絶しよう。またどんなに正確にトレースしたとしても描線に揺らぎが生じるので、完成したフィルムでは静止すべき背景がビリビリと振動してしまう。

背景とともに一枚の紙に動画を描く手法は、我が国では戦前「稿画式」または「推敲法」と呼ばれた（アニメ史研究家・津堅信之氏のご教授による）。現在でも「紙（ペーパー）アニメ」と称されて、自主アニメやアート系作品に使用されることがある。前述のような欠点はあるものの、一人の作家が画面のすべてを自分のタッチで統一できるという利点があるからだ。

『蚊はいかにして行動するか』は、巨漢の男の睡眠を邪魔しようとする、一匹の蚊の話である。蚊と人間のスケールが意図的に混乱されており、蚊がまるで巨大な怪物に見える。男の血液を吸うたびに蚊の腹部が膨れていき、ついには破裂する。どこまでも肥大化する生物は、マッケイ作品に繰り返し登場するモチーフだ。『リトルニモ』に見られる「可愛らしさ」はここでは影をひそめ、「グロテスクな愛嬌」とでも呼ぶべき奇怪なイメージが強調されている。

さて1914年、マッケイは彼のアニメでもっとも有名な『恐竜ガーティ』を発表した。ガーティはおそらく、世界で最初に人気の出たアニメオリジナルのキャラクターである。彼女は岩や巨木を食べ湖の水を飲み尽くすかと思えば、愛嬌をふりまき、自分より小さいマンモスにおびえ、マッケイに叱られるとベソをかく。まさにキャラクター（Character＝性格）という言葉にふさわしい人格（？）を持った存在なのである。

映画は『リトル・ニモ』と同じく、実写パートとアニメパートに分かれ、まず実写でマッケイがガーティを描いたいきさつが語られる。ある日、マッケイがマンガ家仲間と連れ立ってドライブに出ると、途中で車がパンクしてしまう。停まった場所はちょうど博物館の前だったので、修理の間、博物館見学をしようと誰かが提案する。館内には巨大恐竜の化石が展示されていた。友人が「いくら天才マッケイ君でも、見たことのない恐竜を動かすことはできないだろう」と言うと、マッケイは意地になり、「できるとも！　諸君、私に半年の時間をくれるなら、この有史以前の恐竜を現代に蘇らせてみせよう！」と宣言する。

ここからメイキングに入り、マッケイが半年間の呻吟努力の末、１万枚の原画を描く過程が示される（実際には数千枚程度だと思う）。数ヶ月後、友人の家で開かれたパーティの席上で作品を披露するマッケイ。彼は壁に貼られた大きな紙に岩山を描き、そこに洞窟を描き入れると、画面の外から「出てこい、ガーティ」と呼びかける……。すると太古の恐竜がもじもじと照れくさそうに、ユーモラスなその巨体をスクリーンに現すのである！

……と、映画ではなっているが、もちろんこれはやらせの再現風ドラマだ。『リトル・ニモ』もそうだったのだが、マッケイがアニメ製作を思いついた最大の動機は、自分の舞台でショーとして観客に見せることにあった。まずマッケイが大きな紙にキャラクターを描き、舞台が暗転すると同時に、タイミングをあわせて映写機がその場所にアニメを映し出す。すると観客はまるで先ほどの絵がそのまま動き出したかのような錯覚に陥って、大いに驚くわけである。『ニモ』も『ガーティ』も、最初はこのようなパターンで上映されたことは、ほぼ間違いがない。

しかし、これだとライブでしか上映できないので、効率が悪いと考えた興行主が、実写映像をつけて映画館にかけることを考えたのであろう。この目論見は成功し、『恐竜ガーティ』は世界中で上映された最初のヒットアニメとなった。それと同時に、アニメは金になると気が付いた資本家……特に人気マンガ家を抱える新聞経営者が多かった……が、次々とアニメスタジオを設立したのである。さらには、翌1915年にセル方式が発明されたことで分業が可能となり、ここにアニメは産業として確立していくのだ。

ところでセル方式以前のアニメーションは、「紙アニメ方式」しかなかったのかといえば、そうではない。キャラクターの動きのある部分を切り抜いて、背景の上に乗せながら撮影する方法……「切り抜き法」も多く使われた手法である。この手法のメリットは、もちろん背景画が一枚で済むことである。また手慣れればかなり高度な動きも表現でき、現在もロシアのユーリ・ノルシュテインなど、アート系アニメで愛用する作家が多い。我が国にも戦前に活躍した村田安治という切り抜き法の名手がいた。

マッケイも当然、切り抜き法を知っていたと思われるが、なぜこれを使わず、より手間のかかる「紙アニメ方式」に固執したのだろうか。ここは筆者の想像になるが、おそらく映像の「回り込み」や「キャラの奥移動」、そして「メタモルフォーゼ」をスムーズに行うには、すべてを手で描く紙アニメ方式がすぐれていたからではないかと思う。切り抜き法は、キャラの横移動などには効果を発揮するが、キャラの大きさが変わったり、極端に形が変わるような表現は不得手なのである。

マンガにおける『夢の国のリトル・ニモ』そしてアニメ『恐竜ガーティ』の成功は、マッケイに富と名声をもたらした。当時の彼は、いわば戦後日本における手塚治虫のような存在であるといえる。パイオニアにして第一人者。実際メタモルフォーゼに対する強いこだわりなど、両者には興味深い共通点も多いのだが、これについてはいつか機会を見て論じてみたいと思う。

さて『恐竜ガーティ』が上映された1914年は、世界にとっては重大な年である。第一次世界大戦が勃発したのだ。当初、対岸の火事として戦争から距離を置いていたアメリカだったが、翌'15年、イギリスの豪華客船ルシタニア号がドイツ軍の攻撃を受け、1189名の乗客が死亡するという大惨事が起きた。そして犠牲者に128名のアメリカ人が含まれていたことから、アメリカ国民は憤激し、時のウィルソン大統領は、参戦してドイツと戦うことを決意するのである。

マッケイもまた、一表現者としてこの事件を見逃すことはできなかった。事件の報道に接し、また関係者から直接惨劇の様子を聞いたことで、これを歴史的記録に残すべく、事件の一部始終をアニメーション化することを決意したのである。しかもそれは、彼が得意とするファンタジーではなく、あくまで現実的な、シリアスな表現でなければならなかった。これはアニメとしても途方もない企てである。およそ３年の歳月をかけ、奇跡のリアル・アニメーション『沈みゆくルシタニア号』が完成したのは、1918年のことだった。

※（４）につづく→

◎このエントリへのコメント→★