中森明夫「おたくの研究」をめぐって（２）

中森明夫氏の才能というのは、ある漠然とした状況をひとつの言葉で切り取って提示する「フレーミング力」にあると俺は思うわけです。つまり一種の広告代理店的な能力で、そこは天才的なものがあると思いました。俺は「おたくの研究」をリアルタイムで読んでいるんですけど、「うまいこと言うなあ！」とヒザを打ちましたよ。自分を棚にあげて。

ちなみに、俺の周囲の「おたく」では、中森君が書いた内容に本気で怒った人は、ちょっといなかったですね（※）。キツイジョークだとは思ったけど。だいたい中森氏自身が、外見を含めて見るからに「おたく」だったわけですよ。彼はアニメではなくアイドルマニア出身で、だいたいペンネームからしてそっち方面丸出しじゃないですか。

それから、俺はちっとも覚えてないんだけど、古い友人である桜玉吉と初めて会ったとき（1979年）、俺が玉吉に「おたくさあ」って呼びかけたらしいんですよ。それが第一声だったらしい。それまで玉吉は、そういう呼ばれ方をしたことがないので、ビックリしたそうです。このあたりのことは『桜玉吉のかたち』に本人の証言で出てきます。

で、当時の俺のファッションというのが、母親がイトーヨーカドーで買った時代遅れのサファリジャケットにＴシャツ、ズボンは７０年代中期に流行ったパンタロン風のＧパンで、ヨレヨレのスニーカーを履き、頭は１週間くらい風呂に入らずワカメのようになった７：３分けの長髪（肩まであった）、そして脂のついた銀プチ眼鏡に、漫画でパンパンになったミリタリー風のショルダーバッグを下げているという、まさに中森氏の描写そのままの、絵に描いたようなオタクでした。体重も４８キロそこそこのガリガリ体型。

その後、宅八郎があの格好でマスコミに登場したとき、何人もの旧友から「竹熊がＴＶに出ているのかと思った」と連絡をもらったくらいです。

その俺が、「おたくの研究」を読んでもちっとも不快に思わなかったばかりか、ゲラゲラ笑っていたのですから、事態は複雑でしょう。少なくとも俺の周囲では、大塚さん以外では不快感を表明した人はいなかったですねえ。その大塚さんにしても、「これを読んで不快に思う読者がいる」という前提で、どちらかというと編集者としての倫理感とか義務感で中森氏と対立した感じがするんですよ。

「おたくの研究」の第一回は６月号ですから、５月売りかな。それで８月に晴海のコミケがあって、もうそのときには「おたく」という言葉はおたくの間で燎原の炎のごとく流行っていました。みんな口々に「●●はおたくだから」とか、「ああ、俺はオタクだ、悪かったな」とか、そんなことを言い合っている。本当に、あっという間でしたね。

で、そのうちに、「俺たち自覚しているオタクはいいけど、●●のように、社会性ゼロの困ったちゃんはどうしよう」みたいな話になって、「そういうどうしようもないのは以後、ピーと呼ぼう」なんてことも周囲ではありましたね。ピーというのは、インドネシア語で「精霊」の意味らしい（追記・コメント欄のインサックさんのご指摘で、ピーはタイ語だと判明しました）。

とにかく、当時を知る人間として、ここではっきり書いておきますけど、「おたく」という言葉は、最初から「おたく」の間だけで流通していた「自分たちを差別する言葉」だったということです。実に奇妙な事態だと思いませんか。中森氏の原文を読む限り、どう考えても「差別用語」に違いないのに、差別する主体と、差別される側が最初から一致していたのですよ。こんなヘンな差別用語って、俺は「おたく」くらいしか知らないんですけど。ああ「やおい」もそうでしたね。

こうした状況に最初の転機が訪れたのは、その６年後に突如として発生した宮崎勤による連続幼女誘拐殺人事件からでした。たぶんここで「真の差別語」としての「おたく」が、初めて使われたんだと思う。あの前代未聞の猟奇事件を前にして、事件の説明に窮したマスコミが、それ以前からあった「おたく」という言葉に注目して、これを積極的に使い始めたわけです。

そこでの「おたく」の使われ方は、ある意味「正しかった」のだけれど、自分たちが自嘲の道具として特権的に使っていたこの言葉が、はじめて「外部」から自分たちに向けて使われたことで、オタク界はパニックに陥ったのでした。それ以降おたく（オタク）は一般的な言葉として、あらゆる人が使うようになったわけです。それ以前に一般の人が差別的に「あいつらおたくだから」とか言っていたかどうか、俺は知りません。たぶんほとんどなかったはずですが。

それで宮崎事件は、大塚氏や中森氏の双方にとって多大なショックを与えたようで、緊急出版された『Ｍの世代』（８９年、太田出版）で両者は６年ぶりに再会して、和解に至るわけです。それまで犬猿の仲だった二人が手を結んで本を作った背景の本当のところは、俺はよくわからないんですけど、本を読めば「おたくという状況に最初から深く関わってしまった責任感」が理由のようです。

ただ、彼らは「おたく」という言葉の発生には関わっていたけど、別に「おたく状況」そのものを一から作ったわけではないので、ちょっと自意識過剰かなと当時は思ったんだけど。ただ大塚さんは最期まで宮崎事件の公判に出席したようで、そこはスゴイと素直に思うけどもね。大塚さんは非常に情念的な人ですからね。感情に論理の衣を着せる天才。それで、彼が「ブリッコ」時代から一貫して語っていることは、「われわれが生きている、この時代は不毛だ」ということなんですね。実際「ブリッコ」の編集後記読むと、やたら「不毛」とか「祭りは終わった」とか出てきますからね。

それこそ自分が関わっていたロリコン漫画ブームからして「時代の不毛」の現れなんだれども、その「不毛」で自分はオマンマを食べていることに対して、ものすごい屈折と韜晦が彼にはあるわけですよ。だから彼にとっては「不毛」の帰結として宮崎事件はあったのだろうし、それに対して目をそらしてはならないと主張していることは、わかる。

同時に、失踪した吾妻ひでおや夭逝したかがみあきらなどに対する大塚氏の尋常ならざる思い入れもまた「不毛な状況の犠牲となった天才」という文学的な意味で、わからなくもない。

それで中森氏が「おたく」とひらがなを使っていたことを、大塚氏もそのまま踏襲して、９０年代以降のたとえば岡田斗司夫氏などが商売的にカタカナの「オタク」を使うことに対して、異議を申したてる意味で「おたく」にこだわっているのではないかと思うわけです。要するに岡田氏は「不毛」に対する自覚がないか、あったとしてもそれを隠蔽しているのではないかと。まあ岡田さんからすれば余計なお世話だろうけど、大塚さんというのは潔癖性というか、そういう人ですからね。

俺自身は、宮崎事件は正直ピンとこなったというか、スルーしてしまったんだけども、『サルまん』やってたときは、確かに「不毛意識」はあったかもしれない。でもそこを適当にごまかしていたら、ようやくオウム事件でやられた感じがあります。

ちょっと、えらく長文になってしまったので、本日はこのくらいにしますけど、話題としては今後も考えていきたいと思います。

※追記。怒った人はいなかったというのは、どうやら俺の記憶違いだったみたいで、ブリッコの読者欄では読者からの抗議の手紙が掲載されていました。ただ、個人的には本当に会ったことがないんですよ。まあ、その時点で俺の周囲には特にひねくれた連中が多かったためかもしれません。

◎このエントリへのコメント→★