「共犯者」としての編集者

昨日のエントリー「出版界はヘンな業界」はアクセス解析の伸びもよく、結構反響がありました。深夜早朝も普段より伸びていましたので、同業者の方が多く読まれているものと拝察いたします（笑）。

ええと、前エントリーではフリーランスの立場から、やや業界に対して辛口のことを書いてしまったかもしれません。もちろん僕が書いた内容は事実ですし、出版界が「（資本主義の論理に照らして）ヘンな業界」であるという意見は変わりませんけども、だからといって普通の企業のようにキッチリしろ、とは実は俺は必ずしも思っていないのです。と、ここで一発フォローを入れておきます。

もちろんフリーだってご飯を食べねば死んでしまいますから、お金にならないのは困るわけですけども、場合によってはギャラは度外視で仕事をすることだってあるんです。そこがこの仕事の魔力というか、悪魔的な部分かもしれません。このへん、演劇やってる人なんかと通じるところもあるかもしれませんね。

要するに、俺なんかは９時から５時までのサラリーマン生活が金輪際できないからこういう仕事をしているようなところがあるわけでして、イヤミではなく、きちんと会社勤めができる人たちを尊敬します。俺は基本的に根がイイカゲンですので、高校時代の趣味（ミニコミ出版）の延長でなんとなくやっているうちに、ずるずると後戻りのできない歳になってしまいました。

たぶん文章とかマンガとか、本を作ることが好きでなかったら、今でも親のすねをかじったヒキコモリ中年になっていたかもしれません。まあなんとか縁あってこの仕事を始めることがきましたが、当然生活が不安定になることは覚悟のうえでした。イイカゲンとテレパシーが支配する出版業界が、水にあっていたといえるかもしれません。

一方で編集者は、一部のフリーを除けばおおむねサラリーマンであるわけです。でも仕事する相手の大多数が俺みたいな公私の別もつかないフリーランスなわけですから、一般のサラリーマンとはかなり異なる生活パターンを強いられます。だいたい小学館でも講談社でもどこでもいいですが、午前中に編集部に電話をかけて電話に出る奴がいたとしたら、たいていはバイトか研修中の新入社員、または徹夜明けの編集者だと相場が決まっていますし。

ここで編集者の立場にあえて立ってみますと、編集とは、一般社会と魑魅魍魎の世界（作家とかライターとか）をつなぐ恐山のイタコみたいな存在であるといえるでしょう。一方では社会常識の欠落した魑魅魍魎とつきあいながら、なんとか原稿をもらいうけ、一方では営業や印刷所や取次のような「一般ビジネスの論理」で動く人たちとつきあわねばなりません。

つまりはその、この世とあの世の境界に立たねばならないのが編集の勤めなのです。ですから、編集者の仕事は一般社会常識からすれば、やはりかけ離れているといえるでしょう。作家と接するにあたっては狂気の側に身を置き、かつ、会社に戻れば社会人として振る舞うことができる。この振幅が大きいほど、それは優秀な編集者であるという定義も可能です。

さてここからが言いたいことなんですが、最近は「うまい具合に狂っている」編集者が少なくなったのではないかと思うわけです。だいたい面白い原稿をもらおうと思えば、やはり編集の人も狂ってくれなければ作家だって調子がでませんですよ。

俺が過去に接したなかで、二番目に狂っていた編集者は「クイック・ジャパン」を創刊した赤田祐一君かもしれません（一番狂っていた人は、本当に気が狂ってしまいました）。特に創刊準備号を編集していた時期の赤田君はすごかったですね。一応、出版社に席をおくサラリーマンでありながら、「ＱＪ」創刊準備号の編集経費７００万を「すべて自腹」でまかないましたからね（会社からは一銭も出てないはず）。たぶんそのときの彼の全財産だったと思いますけど。なんでそんなことになったかというと、そのとき勤めていた自分の会社の社長が創刊に反対したからですが、それを無視して仕事を続けたわけです。「ＱＪ」は社内インディーズ雑誌だったわけですよ。

編集作業も丸二年はかかってます。俺はあの準備号に康芳夫さんのインタビューを執筆したんですが、取材してから原稿を入れるのに一年、本ができたのはさらにその一年後でした。途中で、もうこの雑誌はでないだろうと何度も思いましたけどね。そこは赤田君の執念でなんとかなってしまいました。

それで当然、その号で仕事をした俺や大泉実成、中森明夫といった人たちはすべてノーギャラです。だって編集長が７００万も自腹を切っているわけですから、請求なんかできませんよ（数年後に、一応少額が振り込まれましたけども）。

要はその、編集者が作家以上に狂っていれば、ノーギャラでも人は動くといういい例ですね。赤田君の場合は確かに極端ですけども、俺のようなモノカキの立場からすれば、いい仕事ができるか否かの鍵は、やはり編集者が握っています。結局の所、編集といい意味での「共犯関係」が結べるかどうかが勝負になりますね。場合によっては一緒になって会社を騙すようなね。ビジネスライクな関係もいいんだけど、やはり本当の意味でいい仕事はできない。

前回のエントリに即していえば、ギャラの話をしないならしないでもいいから、その代わり俺と一緒に地獄に堕ちろということですね。地獄に堕ちる覚悟もないのに、中途半端な態度をとられるくらいなら、まだビジネスライクに徹してくださったほうがマシかもしれませんよと。なんか昔と違って中途半端な人が多い気がするんですよ。作家はなおさらですが、編集者も、この世界に飛び込んだからには出世とか老後の心配してちゃダメです。それなら別の仕事に就いたほうがよほど幸せになれますよ。

証言構成『ポパイ』の時代

最後になりましたが、赤田君が出した『ポパイの時代―ある雑誌の奇妙な航海』を紹介します。俺が知る限り史上二番目の雑誌フリーク（一番目は大宅壮一）である彼の、黄金時代の平凡出版（マガジンハウス）へのあふれんばかりの愛情がほとばしった良書でありますよ。

◎このエントリへのコメント→★