【蔵出】アサノのカツカレーについて

【はじめに】ええと、ちょっと忙しくなってきたのでしばらく蔵出しシリーズでお茶を濁します。といっても今回のは１１月にmixiの自分の日記でアップした文章なんですけどね。「たけくまメモ」を始めるまでは、mixiにもこういう長文をけっこう上げていたんですけど、最近はすっかりいいかげんな更新になっております。マイミクの皆さんには申し訳ない。

★

町田に「アサノ」というカレーショップがあるんですよ。
駅から東急ハンズ近くまで歩いていって、ちょっと説明しづらい路地を入った途中にある。カウンター席しかなく、６人か７人でいっぱいになるような小さい店です。

ここを一人でやっている、７０代後半くらいの白髪のじいさんがゴルバチョフに似ているんですがね。目つきが鋭いので拉致被害者の有本恵子さんの父親にも似ている。あとは「攻殻機動隊」に出てくる白髪ハゲの刑事課長かな。それでいつも虚空を睨みながらカレーを作っているわけです。以前は奥さんらしきばあさんもいたんですが、最近は見ません。大丈夫かしらん。

数年前、この店に最初に入ったとき、本能的に「ヤバイ」と感じました。いわゆる「こだわりの店」のにおいがしたからです。昔、吉祥寺に住んでいた頃、伊勢丹の地下にやはり「こだわりの店」があり、ここでは１５分から２０分くらい店主の「真実のカレーとは何か」という説教を聞かないと、食べさせてもらえなかったのを思い出しました。お客に極度の緊張を強いる店で、店主に怒られつつ食べるカレーは味もよくわからず、その後二度と行きませんでした。

アサノの店主も、鋭い眼光でこちらを睨みつけながら「ご注文は」などという。「あの、チキンカレーを」と言うと、問答無用といった感じで「うちはカツカレーが名物なんだ！」と吐き捨てるように言うではありませんか。間違いない。ここは「こだわりの店」だ。

メニューには
●チキンカレー　９００円
●ビーフカレー　９００円
●リッチなカツカレー　１４００円
とある。何がリッチかわからんが、ちと高いのではないか。

「あの、チキンはないのですか」
「あるけど、カツカレーにしなさい」
「………」

ええ、仕方なくカツカレーを注文しました。店内には俺と店主しかいません。ガチガチに緊張して出されたカレーを食べました。

う、ううまいではないか！　これは驚いた。芳醇な香りを発散するカレーをからめたライスを口に含むと、スパイスの小宇宙？　っていうんですかね？　プチプチと音を立てるような感じで爽やかな辛さが口いっぱいに広がる。それ以上にカツがうまい。やや薄切りのカツはその厚みを含めて研究しつくされた感じで、正直、こんなトンカツは専門店でも食べた記憶がありません。

俺が驚いた顔を親父に向けると、ニヤリとして「この味を出すのに２０年はかかりました」などと言う。確かにここのカツカレー、自分のカツカレー人生でもベストと言うしかありませんでしょう。

断っておきますが、俺はグルメではないんですよ。メシなんてガソリンみたいなもので、腹を満たせればいい、味がついてりゃいいってなもので。逆にいえば、こういう味オンチにも「うまいとはこういうことか」と思わせる説得力がこの店のカレーにはあります。

食っている途中で別の客が来たんですが、そいつが「ビーフカレー」と言うと、やはり「せっかく来たならカツカレーを食べな」とか折伏している。この店でチキンやビーフを食べた人っているのでしょうか。

それ以来、俺は月に１～２回くらいのペースでこの店に通っているんですが、まだ一度もチキンやビーフを食べたことがありません。いつの日か、他のメニューにも挑戦してみたいと思うのですが、とにかくこの爺さんの物腰からは、俺の目の黒いうちはカツカレーしか食わせない、という無言、もとい有言の圧力が高濃度に発散しております。

それで本日もアサノでカツカレーを食べたんですが、久しぶりなのでメニューにある「大盛り２５０円増し」を注文したんですよ。そしたら、

「お客さん悪いね、大盛りは今やってないの」

「え、どうしてですか」
「俺も歳だからね、大盛りはできないんだよ」

年齢と大盛りのどこが関係あるのかさっぱりわかりませんが、とにかくこの店主にとって、カレーの大盛りを作ることはよほど体力を消耗する作業のようです。

よく見ると、最近は店主の動作が緩慢になっている気がする。いや味は変わらないんですがね。もしかするとアサノのカツカレーを食べるのはここ１、２年が最後の…いや、縁起でもないことは言いますまい。

あまり込むと店主が卒倒するんで場所ははっきり書きませんが、午後３時くらいに材料が切れることが多いので、遅くとも午後１時くらいまでに店に行くのが吉かもしれませんね。

◎このエントリへのコメント→★