【蔵出】肩書きは大事

んーと、まだいろいろ忙しいので昨年のmixiの書き込みから、蔵出しシリーズでお送りします。今週の水曜日には多摩美の講義も始まるし、なんやかんやで大わらわなんですが、今年の俺は「たけくまメモ」に賭けておりますからね！　今後、いろいろ新企画も考えておりますので見捨てないでくださいネ。

★

昨日、某新聞の原稿を入稿したら、先方から電話があって「肩書きをどうしますか」と言われた。こういうの、俺の場合すごく多いんですよ。

いつもは「編集家」というのを使っているんですが、たぶん日本で俺しか使ってない肩書きなので、新聞社のような堅い仕事先の場合、「もう少しわかりやすいものを」と必ず言われるわけです。「編集者」の誤植と間違われるからと。

俺がなぜ「編集家」かというと、俺の仕事の原点が編集者であり、今でも心の底では自分は編集者だと思っているからです。しかし現実の編集仕事はもう何年も開店休業状態でありまして、仕事の９割は普通のライター仕事になっている。最近はこれに大学講師も加わりましたが、別にこれだけで生活ができるわけではないので「講師」と名乗るもおこがましい。非常勤だし。

そんなわけで「フリーライター」とか「評論家」「作家」でもいいんだけど、創作に関わらず人間の知的生産活動の基本は「編集」にあると俺は考えているので、「編集＋作家」というような意味で「編集家」と名乗っているのが真相であります。

しかし先述の理由で、これが通らないことがある。そうなるとこっちも基本的にはどうでもいいので、向こうが「評論家でいいですか」と言ってきたら「ああ、まあ、それでいいです」と答えたりします。

しかし「評論家」というのも便利だがよくわからない肩書きですね。別に資格があるわけじゃないし、そもそも何の評論家だかわからない。頭に「●●評論家」とつけばまだわかりやすいが、単に「評論家」ってのは。

だから「マンガ評論家」でもいいようですが、そうなると仕事を自分から限定するような気がして、これも抵抗があります。他の仕事をしてはいけないってことはないんでしょうが、最近歳をとったせいかマンガを読むのが億劫でしかたがないし。これでマンガ評論家なんて名乗ったらサギですよ。

とにかく、その、俺は肩書きを名乗るのが苦手なんですよ。自分の可能性を限定したくない、といえば格好いいようだが要はイイカゲンなままでいたいのだと。明日ふっと全然違う仕事をしてもいいような自分でいたい。無理なんですが。

しかし世間はそれでは通らないわけです。なんというかこの、肩書きとか学歴とか、あるいは何か組織の一員であるとか、そういうものがないと一人前の人格として見られないことが多いわけです。若い頃はそれに必死で抵抗する自分がいたんですが、４０越えるとそうも言ってられない。だいたい部屋を借りるにしても

「仕事はなんですか」
「いや、そのフリーでいろいろと」

なんて答えようものなら、これは「無職」と同義であると。４０越えて無職というのはダメ人間だ。いや、実際ダメ人間ではあるのだが、部屋を借りるような局面では人間、ウソをつかねばならぬこともある。

そんなわけでもっとわかりやすい肩書きはないもんですかね。山本晋也なんてもう２０年くらい映画撮ってないはずだが、いまでも「監督」でしょう。実体はともあれ肩書きは大事なんでしょう、ダメ人間と思われぬためにも。