ダストシュートのある生活

…に、憧れております。ほらよくあるじゃないですか。ビルの上層階からパカッとダストシュート開けて、ゴミを落とすだけで済むやつ。最近のビルはどうなってんのかよくわからんけども。いやなんでこんなことを書くかというと、萌える、否、燃えるゴミを出し忘れて一週間が経つからなんですが。

うちの地区では燃えるゴミの日は月曜と木曜なんですが、ついに今週は両日とも出し忘れてしまった。ハッと気がついたらもう朝の１０時で。いつもですと寝る前（深夜）に出してから寝るのですが、最近外が寒いじゃないですか。つい億劫になって、起きてから出そうと思うと気がつけば１０時なんですよ。９時くらいに目が醒めれば絶対間に合うのですが。

気がつくと「やじうまワイド」が終わってるの。目覚ましかけてもダメ。人と会う約束なら、何が何でも起きるんですけど、用件がゴミだしだと思うと、面倒くさくてですね。ダメダメです。

であるからして、家の中に居ながらにしてゴミが出せるダストシュートというものに憧れておるわけです。ラクだろうなあ。こうペダルかなんか踏んでパカっとフタ空いたら、そのままサンダーバードみたいにシューっと。でも普通のマンションとかにあったら、絶対子供が落ちたりするんだろうなあ。それで最近見ないのかしら。

生活臭い話題で恐縮ですが、俺の生活の中でもうひとつ改善したいというか、してもらいたいものがあるとすると、ほぼ毎日やってくる宅配便対策なんですね。宅配便、確かに便利なんですけど、なぜか知りませんがウチに来る配達人は全員、玄関のベルを一回しか鳴らさないんですよ。それが午前中だと、俺は一番奥の部屋で寝ているわけです。俺がベル一回で起きると思いますか？　ハッと気がついても、ベッドから起きて玄関に出るまでには、もう誰も居ないんですよ。それでトビラの隙間に不在連絡表が入っているわけです。

これを読んでいるヤマト運輸佐川急便ペリカン便のみなさん、今後竹熊の家に配達するときは最低三回、鳴らしてみてください。お願いします。なんで皆さん一回なんですか？

で、うちに来る荷物も、かさばる小包なら仕方ないんですが、たいていは出版社からの雑誌や単行本の献本だったりするんです。だったらそのまま郵便受けに入れておいてくれよと思うんですけどね。これ読んでいる出版社の方、今後は送る方でそういう指定（ポスト投函）にしておいてください。お願いします。それで不在連絡の電話入れて、再配達の指定をするのだけど、たいてい１時から３時までとか、アバウトな指定しかできないでしょう。それ待ってるのがとてもツライんですよ。

今後俺の家に何か送るときは、できるだけ郵便局を使っていただきたいものです。というのは家のすぐそばに本局がありますので。本局だと、小包の受け取りとか２４時間受けつけてますから、自分で取りに行ったほうが早いんですよ。荷物待ちで時間を拘束されることもありませんし。

だいたい宅配便待っていて、それでピンポーンと来るでしょう。こっちはてっきり宅配便だと思って出るじゃないですか。そんなときに限って、フェイントでＮＨＫの集金人とか新聞とってくれだとか、変な宗教の勧誘だったりするわけです。もうふざけんな！ですよ。

俺はここ十年以上、ＮＨＫも払いませんし新聞も取っておりません。ＮＨＫは昔、本多勝一先生の『ＮＨＫ受信料拒否の論理』を読んで以来、なるほどと思い払うのをやめました。本多勝一先生というと朝日文化人の代表として賛否両論がありますが少なくともこの『ＮＨＫ…』と『事実とは何か』と『日本語作文の技術』は名著だと断言できます。素顔がばれないように、常にカツラとサングラスをされているのもお茶目ですしね。

あと新聞の勧誘もいいかげんにしていただきたい。あれほど「とらない」と言っているのにまだ分からないのか。俺がなぜ新聞をとらないかというと、やたらゴミになるとか今はネットがあるから必要ないということもありますが、その昔、２年間とっていた朝日新聞を解約しようとしたら、そこの店長に「お客様は５年契約になっております」と言われて仰天したことがあったからです。

新聞ってほら、「とりあえず半年」とか「１年で」とかいって契約するじゃないですか。「５年契約」なんて初めて聞きましたよ！　だいたい俺はそんな長期契約結んだ覚えがないので、その旨を伝えたら「すでにコンピューターに登録されてますから解約できません」とかぬかしやがるの！　「それが本当なら俺がハンコついた書類を見せてくれよ！」とブチ切れましたら、それでもブツブツ言っているので、「とにかく明日から新聞入れてきても払わんからな！」と怒鳴って電話を切ってそれっきりになりました。

そういうことがあって、新聞は金輪際とらないことにしているのです。

それから宗教ですが、昔、ヒマだった頃は長時間話し込んで相手をしていたこともあるんですが、年をとると気が短くなるので「間に合ってます」とお断りすることにしています。それでもしつこい人の場合、うちの本棚にある『超能力秘密の開発法』（麻原彰晃著）とか見せて「申し訳ありませんが、すでに私はグルに帰依しておりますので…」と言って帰っていただきます。

なんか自分自身をダストシュートに投げ入れたほうがいいような気がしてきました。