忘れえぬ君（１）イッサクさんの巻

（１）、なんて銘打ってますが発作的に書いてるだけなので続くかどうかはわかりません。

ある時期、ほんの一瞬すれ違っただけで、友人とも呼べぬ関係なのですが、なぜか心に残る人というのがいます。俺の人生にとって利害関係が何もなく、特にこれといった影響を受けたわけでもないのですけれども、強烈なオーラだけが残る。そんな人のことをふと思い出したので、せっかくなので書こうと思います。

昔むかしの８０年代前半、俺が群雄社というエロ本出版社で仕事をしていたときのことであります。ここにイッサクさんという編集者がいました。正社員だったかは知りません。だいたいこの会社、社長（故人）が元全共闘の過激派で、社員の多くがヒッピー、営業部長がヤクザ、編集局長がお坊さんでポルノ小説家と、なんというかまともな人が誰もいないのがナイスでした。イッサクさんは、まだまともなほうだったと思います。

俺はその頃２２，３だったんですが、家出して２年目くらいで、ド貧乏ながらカツカツなんとか生きていたという感じ。ここで、こないだ復刻された『色単』を作っていたわけであります。

それでイッサクさんなんですが、まあこういう人もいるのだということで聞いてください。この人、高校時代にグレてですね。夜中にシンナーというか、プラボンドが吸いたくなって、模型屋のシャッターをガンガン叩きまして、出てきた親父をぶん殴ってプラボンドをいただいちゃったんだそうですよ。これはもうやり過ぎどころではなく、明白な強盗傷害事件になってしまいまして、あっさり練馬の鑑別所送りになってしまいました。

イッサクさん、こんな表現は失礼ですがちょっと佐藤蛾次郎に似ていて、香港マフィアの使いっ走りみたいな迫力のある顔してるんですよ。インドネシアに旅行に行ったとき、現地人に道を訊かれたそうですから。そのくらい漢らしい外見なんですが、内面はナイーブなところもあってですね。それで鑑別所の中で、「このままじゃイカン」と考えたんだそうです。さすがに。

「このままだと、俺はダメになってしまう」と。

それでどうしたかというと、一念発起しまして、「そうだ、東大に入ろう」と思ったんだそうです。東洋大学の略じゃなくて、あの東京大学ですよ。発起するにもほどがあります。そこから猛勉強しまして、半年で東大合格したホリエモンみたいに本当に合格してしまったんです。まあもともと頭は悪くなかったんでしょうが、俺の知る範囲内で、鑑別所から東大に入ったのはあの人くらいだと思います。

んで、東大で何をしたかですが、キャンパスライフを謳歌するようなタイプでもありませんし、かといって地道に学問を究めるタイプでもない。なんか半年くらいで飽きちゃったらしいんですね。結局「つまらん」と捨て台詞を残して、１年で中退してしまいました。

そこからイッサクさん、ニューヨークに渡るんですね。やっぱり若いときには旅ですよ。なんかあっちで一旗あげようと思ったんですかね。１年くらいあっちに居たのかな？　ところが短期の観光用ビザだったんで、入国管理局にバレていきなり強制送還ですよ。どこまでも波瀾万丈なんですね。

送還後、彼はホモ雑誌の編集者になりました。特にそのケはない人なんですけれども、たまたま募集広告みたらしい。結構、ああいう雑誌って実はノンケが仕事でやってるなんてことも多いんですが、そこの編集部はホンモノ揃いだったそうで。そこでホモを仕込まれたかというと、そういうこともなくて、オカマの編集長から毎日イヤミばかり言われるので、あっさり辞めてしまいました。

それから新宿の輸入レコード屋でバイト始めるわけですが、このときのバイト仲間にドツボさんというのがいたんです。ドツボさんは同時に群雄社が出していた『ヘヴン』っちゅー伝説のカルト雑誌でも働いていました。イッサクさん、ここに誘われたんですね。

当時群雄社は、『ヘヴン』みたいなまったく抜けないサブカルエロ雑誌を作ったり、鈴木清順の『ツィゴイネルワイゼン』や『陽炎座』に出資したりするカルチャーな活動の傍ら、過激なスカトロ本で一世を風靡していたんです。社長が元過激派でしょ。反体制ってやつですよ。ウンコ本でボロ儲けして、皇居の隣にウンコ型のビルを建てるのが社長の夢だったんです。結局それはかないませんでしたが。

それでイッサクさんも水を得た魚みたいにその会社で頑張るわけですが。ムチャクチャやってたわけですね。でまあ、ドキュン→鑑別所→東大→アメリカ→強制送還→ホモ雑誌→輸入レコード屋→ウンコ出版社ときて、８４年頃に群雄社が倒産してしまうんですよ。それからイッサクさんがどうしたかというと、空手とボディビルやってました。あとシュートボクシング。なんか顔が顔だけに、正直、こわかったです。

そこからはあまり会ってないんですが、風の便りに「イッサクが芥川賞めざして小説書いてる」という噂が飛び込んできました。普通なら「また見果てぬ夢を…」と思うところだけども、鑑別所から東大入ったほどの男だから、もしかして…という期待はありましたね。が、その後ノミネートもされないところを見ると、さすがに芥川賞は東大より難しかったみたいです。

最後にイッサクさんに会ったのは、９０年代の半ばくらいですか。群雄社の社長が急逝しまして、そのお葬式で会ったのが彼と話をした最後。そのとき「今、何されてるんですか」って聞いたら、

「ワインのソムリエ」って言ってました。

あれから十年が経ち、ときどき、イッサクさんどうしてるかなあって思うんですよ。正直、それほど親しい間柄ではなかったんですけど、なんか気になるというか。これ読んでる人で、消息知っている人がいたら教えてください。

◎このエントリへのコメント→★