俺のオタク時代（写真あり）

  こないだ実家に立ち寄りましたところ、父親が「おい、お前の写真が出てきたぞ」と申しますので、なにかと思ったらゲゲ～！　これは俺の２１歳当時のアレではないか！

　２１歳というと、１９８１年。俺はもうオタクまっ盛りですよ。今より全然、見るからにオタク。つか、オタクなんて言葉は影も形もない時期からオタクだったわけです。この頃はまだデザイン学校に通っていたときだと思いますが、ぼちぼち編集とかデザインのバイトを始めていた時分でしょうか。

　この写真は見ればわかるでしょうがテレビスタジオで撮られております。横に写っているのが桂三枝師匠とあべ静江さん。「桂三枝のザ・恋ピューター」というお見合い番組に出たんですよ。『パンチＤＥデート』のパチモンで、一人の女の子をめぐって野郎が５人くらい出てきて争奪戦を繰り広げるというやつ。

　俺のミニコミ仲間の友人が、この番組で学生集めのバイトやってた。それで出たというか、出させられたわけです。俺の人生初テレビですよ。相手の女がどんな人だったかは完全に忘れました。

桜玉吉のかたち

『桜玉吉のかたち』という本に、当時の俺の話が出てきます。玉吉とはこの前年に新宿美術学院という美大系予備校で知り合いました。俺は玉吉を見て「世の中にはイケメンっているもんだな～」と思っていたわけですが、玉吉は玉吉で「初対面でいきなり“オタク”って話しかける奴がいるとは思わなかった」と言ってましたよ。俺、その記憶がまったくないんですが。

《Ｏ　最初にオタクと言われたわけだな。

玉吉　だからちょうど高校入ったときに、別の世界っていうか、こういう連中もいるんだなあという学習もしたんだけど、予備校入ったら、さらに全国から来てるからね。（中略）その中でもやっぱりサファリジャケットで長髪でメガネでっていう、今にしたら、本当に絵に描いたようなオタクなんだけど。
　（中略）いまだによく覚えているものね。いきなり第一声で健太郎が「オタクさあ…」って話しかけてきて。オタク、デッサンなかなかやるじゃん、とかそんな感じだったような気がするよ。後ろから話しかけられた。

Ｏ　すげえな。ものの見事だ。第一声からして。んで、４８キロでガリガリ。本人いわく、モロ、宅八郎。

玉吉　そうそう、オレ、宅八郎を最初見たときに、健太郎のコスプレかと思った。（中略）ここまでアニメ論みたいなことが出てくる人間が目の前にいるというのは、ちょっとしたショックだったね。（中略）やっぱり世の中、広いなと思った。怪獣とか何とかにしてもさ、自分なりには楽しんでいたけど、ここまでこだわって、こんなに、あからさまに語ってもいいんだみたいなショックはあったね。》（『桜玉吉のかたち』［エンターブレイン］奥村編集長と玉吉の対談より）

←『ファミ通のアレ（仮題）』（アスキー）絵・羽生生純

　ちょうど俺と玉吉が出会って２１年目くらいにこの対談がなされておるわけですが、「オタク…」って話しかけたことは全然覚えてない。玉吉に背後から語りかけた光景はなんとなく覚えているんですが。なんでそんな話しかたしたのかな。

　たぶん、俺も予備校で見知らぬ人と出会って、構えていたんじゃないですかね。どう話しかけようか……と思ったときに、「君」でも馴れ馴れしいし、「あんた」だと失礼だし、相手がどういうやつか探りを入れる感じで「おたく」って使ったのではないかと。よくわかんないですけどね。

　あと、手塚治虫先生の口癖が、誰かに呼びかけるとき「おーい、●●氏！」というものでしょう。それをトキワ荘の人たちがマネして「石森氏」「赤塚氏」みたいな呼び方をしていたではないですか。親しい関係にもかかわらず「氏」と呼ぶ、その微妙な距離感と、相手を「おたく」と呼ぶ距離感って、近いものがあると思うんですよね。実際、俺も中学時代は友達を「●●氏」って呼んでましたし。

　にしても、この３年後に中森氏が「おたくの研究」を発表したとき、俺は「たしかに雰囲気つかんでるけど、でも本当にオタクなんて話すやつ、いないよな」なんて不覚にも思っていたんですね。でもその２０年後に玉吉から指摘されて「あ、本当にいたんだ。それも俺が」と気がついてショックでした。

←これが宅八郎さん（『イカす！おたく天国』太田出版より）

　宅八郎氏に関しては、昔、彼が矢野なにがしって本名名乗っていたときに一度会ってるんですけど、後のファッションとは全然違って、髪の毛も短くてアイビールックで決めたなかなかオシャレな人でした。確か当時は中森明夫のアシスタントみたいなことをしていたんじゃないかな。『オシャレ泥棒』とか『東京トンガリキッズ』なんかの。宅さんに言わせると、当時の自分は「オシャレオタク」だった、ってことになるわけですが。東京中のブランドショップを回っていたらしい。その後１８０度イメチェンして「宅八郎」になってＴＶや雑誌に出始めたんで、「お。やってるやってる」と思ったわけですが。

　そしたら昔の俺を知る友人から電話があって、「お前がテレビに出てるのかと思った」と。そのくらい、２０歳当時の俺とイメージがだぶったみたいです。

　こういうファッションをなぜしていたかというと、単純に衣服に金をかけたくなかったからです。高校時代なんて、小遣いが一ヶ月２５００円でしたからね。その時点で音楽方向は断念しました。だってＬＰレコード一枚がだいたい２５００円でしょう。そんな金があれば、マンガが５冊は買える。もう選択の余地なしって感じで。

　髪の毛なんて半年に一度切れば十分って感じで、これも床屋代を節約してマンガを買うためでした。それで、年に一回くらい、イトーヨーカドーとかで季節はずれのバーゲン品の服とかシャツとか買うわけです。それを３年は着るので、ちょうど７０年代半ばに流行った服の安物が、８０年代初頭のオタクファッションになるわけですよ。たしかサファリジャケットが流行ったのが７５、７６年くらいだったと思いますよ。写真で着ているのは、たぶん高校時代、７７年くらいに母親が長崎屋で買ったのをそのまま着てたんだと思います。

　高校時代に体重が４８キロだったというのも、マンガ買うためでしたね。朝、母親から昼の弁当代を３００円もらいましてね、それで昼飯抜きでマンガ買うわけです。中学時代は５５キロくらいあったんですが、あっという間にガリガリになりました。それが３０年後の今は７３キロですから、人間どうなるかわかったものではありませんね。

　それでこの番組に出演したとき「彼女にアピールするために、特技をお願いします」と言われて、宇宙戦艦ヤマトの『真っ赤なスカーフ』を歌ったんだよな俺。今から考えると、恥ずかしいを通り越してなんかすがすがしいですよね。