「うつうつひでお日記」に見る物書きにとっての恐怖

うつうつひでお日記

吾妻氏の新刊「うつうつひでお日記」、正式発売日は週明け10日なんですが、すでにアマゾンや一部書店でも入手できるらしい。今見たらアマゾンで４２位と、さっそく売れているみたいです。よかった。

ただ、前のエントリのコメント欄でも書きましたが、本書は『失踪日記』の正式な続編ではありません。続編は、アルコール中毒の闘病をテーマにした『アル中病棟』で、前作と同じくイーストプレスから出版されます。角川から出た今回の『うつうつ』は、地獄の闘病生活から脱出した後の「平穏」な日々をしたためたマンガ日記でありまして、一度作者自身が出した同人誌を中心にまとめたものです。まあ、主人公は同じですので続編といえば続編なんですが、エキセントリックな描写は今回ほとんどありませんので、注意してください。

とはいえ、この表紙だったら続編と勘違いされても仕方ないよなあ。角川書店、明らかに意識して売りにかかってますね。でもまあ、この本も『失踪日記』とは別な意味でとても面白い本なので、どういうかたちにせよ売れるに越したことはないです。

それで今度の本で俺が面白かったのは、たとえば前回エントリでも少し紹介した、『失踪日記』出版に関する部分なんですがね（本書は、『失踪日記』が出版される直前までの日記で終わっている）。けっこうあちこちに、吾妻さんが版元と交渉して「断られる」描写があるんですよ。これが同じフリーの物書きとしては、いちいち身につまされる。つか、俺自身、何回も似た体験をしているもので。

たとえば左のコマみたいな。これは、『失踪日記』のベースとなった『夜を歩く』を連載していたコアマガジンのＨさんから、「他社の売上げがネックになって、企画が通らない」ということを電話で告げられるシーン。それで吾妻先生、「最近なんかよくこの売れゆきデータのことが他社に全部つつぬけで指摘されることが多い……前にもあったな」とつぶやいて、

←その前の話を思い出す。「俺だって売れゆきなんて教えてもらってないのに……なぜ」と。

このあたりの描写、一般読者にはよくわからないかもしれないが、もの凄くリアルです。俺も、前の本の売れ行きが悪かったことを理由に、ある本の出版を断られたことがありました。それも複数の版元から。ところが著者である俺は、その本が具体的に何冊売れたのかまったく教えてもらってないので、納得する以前に、気味が悪いわけです。まるで業界全体に「あいつの本は売れない」と回状がまわっているような感じで。

たとえばサラ金の場合、借り主のデータが即、業界全体に回るシステムになっていて、初めて行った店であっても「こいつは他社からいくら借りている」ってのが筒抜けになってますよね。金融業者間には顧客の債務状況とか、信用状況を調べる専用のデータベースがあって、その場で検索できる。

なんかサラ金のあれに似たシステムが、ここ１０年くらいの間に出版業界で密かに整備されていたみたいなんですよ、著者たちの知らないうちに。

紀伊国屋の売上げデーターベースとか、取次のデータなんかが会員の版元には閲覧できるらしい。まあ、ここ１０年の出版業界全体の落ち込みを見ていると、売れ行きで作者のランクを決めて、次の出版の目安にすることは分からないではないですよ。昔から「出版はギャンブル」と言われるわけですが、完全にギャンブルになってしまうと、ビジネスとしてはさすがに立ちゆかないわけでしょう。

著者としても、具体的なデータで示されると、そりゃ引き下がらざるをえない。たとえどんなに「俺の本は面白いのに」と思っていてもですよ。「売れない」という厳然たる事実の前には説得力を持ちません。しかしその結果、売れる著者の本は優遇されるのでますます売れ、売れない著者の本は、冷遇される以前にそもそも出せない。ということになります。

資本主義の原則としては、しかたがないと思われるかもしれないが、しかしこれは、「売れない＝つまらない」ということでは、必ずしもないことに注意するべきです。世の中には、すごく面白いのに、全然売れない本というのもあったりする。この場合の面白さとは、たぶんほとんどの場合は「一部の人にとって面白い」ということなのでしょうが。

でもそれ以外でも、版元がデータ主義にとらわれるあまりに「見落としてしまう」事例というものがたくさんあるわけです。そして、まさに『失踪日記』がその典型的ケースだったといえます。「内容が面白く、しかも一般性があるのに、過去のデータにとらわれて出版を断念されてしまう」というケースですね。

最終的に出版を決意したイーストプレスのＫさんにしても、『失踪日記』が売れるとは、まったく考えてなかったということです。しかし、『失踪日記』が傑作であることは、まともにマンガを読む目がある人にとっては明らかなことです。たんに吾妻個人の傑作というより、歴史に残る作品だといってもよい。

こういう作品を前にしたとき、出すか、出さないかは、編集者にとってのもっとも重要な決断だといえるでしょう。これこそが「出版はギャンブル」と呼ばれるゆえんでもあります。もちろん売れること、最低でも赤を出さないよう配慮する必要はあるわけですが、そこも編集の手腕といえる。『失踪日記』に関しては、僕が知る限りでも、近年稀にみる「爽やかなギャンブル」でありました。

いい作品が、純粋に内容の力で売れた

わけですから。そしてこれは

俺みたいな売れないライターのとっての希望の光

でもあります。それにしても『うつうつ』のあとがきにある、本が売れてからのマスコミの「てのひら返し」ぶりには笑った。いや、ホントに、そういうものなんだよなあ。まあ吾妻さんはあくまでマイペースでやっているみたいで結構ですが。