吐き気がするようなリアルさ

ここ一週間ほど続いていた多忙地獄も、４つばかし仕事を片付けたら、だんだんスッキリしてきました。そんなわけで、メシ食うついでに見てしまった「ユナイテッド９３」。例の９・１１同時多発テロの時に、唯一目標（ホワイトハウス）を逸れて地上に激突した飛行機がユナイテッド９３で、それを管制塔と機内の様子に焦点を合わせて（ほぼ）リアルタイム進行で撮っているわけです。

いや、凄かった。いわゆる「ドキュドラマ」（ドキュメンタリーの手法で製作されるドラマ）で作られているというのは知ってたんですが、ここまで徹底しているとは。いままで見た中では『ありふれた事件』とか『ブレアウィッチ・プロジェクト』みたいなのを一瞬思い出した。でもあれらは「完全なフィクションを、さも本当の話のように」見せるためにドキュメンタリー風を装っているので、『ユナイテッド９３』のように「本当の話を、本物そっくりに撮る」のとは違うんですけど。

「タイタニック」みたいに、いわゆる「実話に基づくドラマ」というのとも、これはちょっと違う。あれは、時代背景とか、タイタニックの設定や沈没の様子は事実に基づいているけれども、お話じたいは完全にツクリでしょう。

スピルバーグの「プライベート・ライアン」とか「シンドラーのリスト」もドキュメンタリータッチで描かれていてド迫力でしたが、そこにはやはりよくも悪くもスピルバーグのエンタメ的才能がほとばしり出ていて、なんというか、迫力がありすぎるわけです。そもそもトム・ハンクスが出てくる時点ですでにアレなわけで。

「ユナイテッド９３」はそれとも違って、とにかくケレン味なく「リアル」なんですよ。それは例えば基本画面が手持ちカメラによる報道映像の手法で撮られているとか、へんなライティングを一切してない（暗い場所では役者の顔が真っ黒になる）とか、微妙に荒い画面ですとか、出演する管制官に半分くらい「本人」を使っているなんてのも、勿論あるんですけど。実話に基づいていて、誰でも知っている話だし、一切の手抜きが許されない題材だというのもわかる。それを考慮に入れても、この映画の「リアル」へのこだわりには驚くべきものがあります。

まあ、どんなによく出来ていても、これは映画であって、しょせんは「再現ドラマ」なわけです。その意味では、これは「リアル」そのものではなく、「リアリティ」を追求している映画にすぎないわけなんだけども。それもまあ、ここまでやればあっぱれというか。

この作品、現場に入るまで「シナリオ」がなかったそうで。ある意味「事実」がシナリオだということなんでしょう。台詞は、撮影現場で役者が状況のなかで自然に発する台詞にまかせたとか。もちろん撮り直しはあると思うけども。そういう演出が可能になるのも、徹底した事前リサーチと、完璧なセット、完璧な役者が揃ってのことでしょう。そういう入念な準備をしたうえで、あえて「即興風」に撮っているのも、この作品のいいところです。

というか、これって映像を志す人間が、一度はチャレンジしたい手法だと思うんですよ。現実そのままのセットを用意して、役者に現実そのままを演じさせるというのも、考えればえらい実験だよね。

それからこの映画、だいたい２時間ちょいの尺なんですが、ドラマは当日の朝５時半くらいに始まって、７時に飛行機が離陸してから１０時に墜落するまでの、５時間くらいを描いているわけですね。それで、離陸から墜落までは、ほぼリアルタイム進行に近い構成になっている。

その昔、黒澤明がハリウッドに進出しようとして、『暴走機関車』という映画を企画しました。アメリカの大雪原を舞台に、機関車が脱獄囚にハイジャックされる 暴走した機関車に脱獄囚が乗り合わせる話なんだけど、ここで黒澤はいろんな実験を試みようとした。そのひとつに「完全リアルタイム進行」があったそうです。つまり「二時間の出来事を、そのまま二時間の作品として撮る」というもの。ドラマ『２４』で有名になったあの手法ですね。

黒澤なりのサスペンス観とか、リアリティの出し方ということでやろうとしたんだけども、企画は頓挫したんですね。その２０年後くらいに別の監督が撮りましたが、凡作に終わりました（その監督はリアルタイム進行の脚本を却下した）。

それから続いて黒澤は『トラ！トラ！トラ！』を撮ろうとします。プロデューサーが２０世紀ＦＯＸのザナックですよ。『地上史上最大の作戦』の。ここで黒澤は、完璧なリアリティを出すために、当初予定していた三船敏郎などを全部降ろし、主要キャスト全員を素人俳優にやらせようとした。たとえば山本五十六は「高千穂交易」という輸入会社の社長さんがキャスティングされたんですが、これが演技経験ゼロの、まったくの素人。それでザナックとケンカになって監督を降りるわけです。

今度の『ユナイテッド９３』を見ると、黒澤が昔やろうとしてかなわなかったことが実現されていて、俺にはその意味でも面白かった。リアルタイム進行とか、全員無名か素人の役者を使うとかですね。ハリウッドでノースターのこういう企画が通ることは滅多にないわけだけど、それだけ「９・１１」という事件そのものの記憶が重い、ということなんでしょう。

とにかくこのポール・グリーングラスという監督、才能があることは間違いがない。退屈な朝の日常風景からはじまって、パイロットやスチュワーデスが「勤務」として乗り込む姿、管制官や機内の客たちの適度にダルい会話を絡めつつ、徐々に緊迫感を盛り上げていくやり方。盛り上げのテンポが適切なのでしょう、ひさびさに「映像に引きずりこまれる」感覚がありました。最後のクライマックスには、一瞬吐き気を覚えたくらいです。別に吐きませんでしたが、あまりの息苦しさに。

ゲリラの描き方もいい。いわゆるアクション大作に出てくるただ悪くて不敵なアラブゲリラとは違って、ゲリラ自身が緊張しきっている。おびえているといってもいい感じで、それがまたリアルだったりして。

しかし、パンフレットにも書いてあるけど、この企画は「製作」それ自体より、「はたしてこういう映画を作ってもいいのか？」という、製作者側の自問自答がすごかったみたいですね。最後はゲリラも乗客も全員が死ぬわけだし。救いがまったくない。しかし、こういう残酷な事実を「事実」として記録する人間も必要だろうということで、製作に踏み切ったと。それからの迷いは、たぶんなかったのではないかと思います。

「どういう映画を作るのか？」という点において、これだけ迷いのない映画も少ない。「悲劇の事実」の芸術的記録という意味では、ピカソの『ゲルニカ』や、ウィンザー・マッケイの『沈み行くルシタニア号』（http://takekuma.cocolog-nifty.com/blog/2005/01/w_1.html）に匹敵するんじゃないでしょうか。

感動したけど、しかしそう何回も見る映画じゃないね。一回だけ見て、一生忘れない作品というものなのかもしれない。そういう映画があってもいいと思うんですよ。