ソクーロフの『太陽』

タブーは、それがタブーであると口にするのも憚られるからこそ、タブーなのである。それは、必ずしも隠蔽されたものばかりではない。むしろタブーと呼ばれるものの多くは、誰もが日常的に知っているものなのだ。我々は、タブーを前にしたとき、あたかもそこにタブーなど「ない」かのように、振る舞わなければならない。その場合には、特定の「文脈」があるのが普通である。「文脈」を越えて、それが語られることはない。その「文脈」以外で語られたとき、たちまちそれは「タブー」の正体を現すからだ。

アレクサンドル・ソクーロフ監督のロシア映画『太陽』をようやく見ることができた。敗戦前後の昭和天皇を主人公にした作品で、日本では当初、公開不可能と言われていた。それが関係者の尽力で、単館ロードショーの形で都内でひっそりと公開された。しかしそれだけでは終わらず、噂が噂を呼び、作品の完成度の高さもあって、単館公開としては異例のヒットになった。そして驚くべきことに、今では近所のワーナー・マイカルでもやっている。これでわざわざ都内まで足を運ぶ必要がなくなったのは、個人的には喜ばしい次第である。

ひとことで言うなら、これは「人間」としての昭和天皇を描いた映画である。題材が題材であるだけに、さまざまな憶測を呼んだが、いざ作品に接してみれば、別に政治的プロパガンダでも戦争映画でもなかった。それは人間映画であった。カメラは、ほぼ最初から最後まで昭和天皇のプライヴェートに密着し、皇居内に設けられた防空壕内部での「退屈な私生活」や、御前会議で大臣たちが醜く責任をなすりあうさま、マッカーサーとのやりとり、そして「人間宣言」を発するまでの経緯を、「淡々と」描いている。

この淡々とした「退屈さ」が凄まじい。皇居の外では、連日の空爆で無数の市民が家を焼かれ命を落としているのだが、そこは映画で直接には描かれない。御前会議においても、昭和天皇はただ明治天皇の和歌を詠んでそれとなく終戦の意志を匂わせるに過ぎず、あとはひたすら皇居の研究所で生物標本の観察に励んでいる。

しかし、その「退屈」のひとつひとつが、恐るべき緊張感を孕んでいるのだ。映画で描かれる昭和天皇は、軍閥たちのバカな操り人形ではない。むしろ、有り余る知性と教養の持ち主として描かれるのだが、彼は日本を救うことができない。皇居の外で何が起きているのか、彼は十分によく認識している。だが周囲をとりまく暴力的なまでの「退屈」が、彼を結果として「無能の淵」に追いやってしまう。

彼はかつて「神」であった。それはキリスト教的な全知全能の神ではなく、すべてを知っているが、なにもできない「神」である。映画は、ひらすらそのことの悲喜劇性を描いている。ここでのソクーロフ監督の視点は、驚くぐらい天皇に「同情的」だが、「無力の神の悲喜劇」を描くことに躊躇はない。

約２時間、俺は、ここまで「画面から目を逸らすことのできない退屈さ」を味わったことはない。ちょっと希有な映画体験だった。

また、この映画はリアリズムでもない。その意味では、同じ「実話」に材を採った『ユナイテッド９３』とは対極に位置する映画といっていい。むしろ『太陽』は、あくまで実話に基づくフィクションとして、つまり「ウソ」を描きながら「真実」に迫ろうとする種類の映画であるといえる。

全編がセピア調の色彩で、すべての画面に薄靄（うすもや）がかかっており、まるで夢の中であるかのようにおぼろげな映像。空襲も、ただ天皇が見る悪夢として描かれる。この悪夢のシーン（ＣＧで描かれる）は短いが、強烈な印象を残す。Ｂ２９が巨大な魚となって、無数の小魚を落として東京が猛火に包まれるのだ。まったくの偶然だとは思うが、宮崎駿の『ハウルの動く城』に出てくる戦争の場面に酷似しているのが面白かった。あっちは魚ではなく鳥だったが。

イッセー尾形の昭和天皇は見事だ。円熟期にさしかかった役者の最高の演技がここにはある。口をモグモグさせる独特の癖や、「あ、そう」という有名な言葉まで完璧に演じきっているが、パロディではなく本物の昭和天皇に見える。おそらくベストの配役だろう。俺は以前、昭和天皇をもし映像化するなら、誰がいいかと考えたことがある。そのときは、坂東玉三郎なんかどうかと思ったが、ちと二枚目過ぎた。イッセー尾形を見つけたソクーロフ監督の慧眼には脱帽するしかない。たとえば玉三郎だったら、「自分の口臭を気にする昭和天皇」など、とても演じることはできなかっただろう。

昭和天皇が、自分の意志を通す場面はわずかしかない。印象に残るのは、ＧＨＱのカメラマンに自分の撮影を許可する場面だ。天皇がチャップリンに似ているので、アメリカ人たちは「ヘイ、チャーリー」と言ってポーズを要求する。天皇は、かすかに笑い、カメラ目線で薔薇の花に唇を近づける。

また最後に、天皇自ら「人間宣言」を決意する場面がある。月明かりに照らされた暗い自室で、彼はたった一人でそれを決断し、そして、心の底から嬉しそうに笑う。その後、人間宣言をレコードに吹き込むのだが、その場面は映画には描かれない。天皇は、それが戦後日本にとってよかれと思い、同時に自らの前半生を呪縛し続けていた「現人神」の運命から逃れるためにそれを行ったのである。もしかすると、昭和天皇にとって、生涯最大の決断だったかもしれない。

しかし映画は、「人間としての天皇」が下したこの決断が、ある残酷な結末をもたらすところで終わる。その結末が本当にあったことなのかは知らない（少なくとも俺は初耳だった）。しかしこれが監督のフィクションであったとしても、この映画にとってはまったく見事な終幕だったと思う。

見終わって、ロシア人名のエンドロールが出たとき、これが日本人の手によってではなく、外国人によって作られた映画だということを改めて思い知った。全編、ほとんど日本語で、日本人俳優を使って作られたこの映画は、しかしまったくのロシア映画なのである。なぜ、同じテーマが日本で作り得ないのか、残念な気がしたが、そこで冒頭に書いた「タブー」の定義を思い出した次第である。

外国人が天皇を描いた映画なら公開できるくらいには、天皇に対するタブー意識は薄れてきたといえる。しかし日本人が、日本という共同体の内側で同じものを撮ろうとしても、現時点では困難だろう。世代が完全に入れ替わり、人々の認識が「歴史」のそれに完全に切り替わるまで、あと半世紀くらいはかかるかもしれない。それまで、われわれが見ることのできる天皇の映像が、「皇室アルバム」の範囲を出ることは、おそらくないだろう。