入院一週間目

※今回は町田市在住のイシダ君に代理アップをお願いしています。

この年末のクソ忙しい時期、みなさんお疲れ様です。俺は毎日病院で寝ています。わははは。しかもここ１週間すべて点滴とお粥ですので、すでに体重がみるみる減っている実感があります。２０日頃の退院までには「５、６キロ減るでしょう」とお医者の先生も言っていました。「入院ダイエット」という本でも書こうかしらん。

俺の脳梗塞の主原因は、どうやら高血圧のようです。日頃血圧なんて測ったことすらなかったのですが、実は相当に危険領域だったらしく、11月30日に病院に担ぎ込まれたときは上が２２０くらいありました。

その後の応急措置で下がりましたが、それでも上が１８０前後、下が１２０前後もあります。俺の場合、どうやら１９０を超えると気分が悪くなるようです。昨日は一日身動きがとれないくらいグッタリしていたんですけど、測ってみるとやはり１９３もありました。

降圧剤を飲めば正常値になるらしいですが、脳梗塞はいきなり血圧を下げるのもよくないらしく、現在降圧剤の投与は中止されています。２００を超えたら飲むことになってまして、まだ投与がないのでなんとか大丈夫なのでしょう。（と思ったら、さきほど看護婦さんから「今日から血圧の薬を処方します」と言われました）

最初にＣＴをとったときにはわからなかったのですが、その後ＭＲＩをやったら脳の梗塞跡がわかる範囲で６カ所見つかりました（いずれも出血はなし）。医者から「今までよく症状がでなかったね～」と驚かれたくらいです。まあ、４０歳を超えると一見正常な人でも２～３カ所梗塞が見つかることは珍しくないそうですが、俺の場合は「ちょっと多い」とのこと。それでも、「みのもんたにも梗塞が５カ所あるが、あれだけ頑張っている。そういう人もいるんだ」とのことでした。

つまり脳梗塞とはロシアン・ルーレットみたいなもので、脳の中でも言語や運動を司る主要箇所がやられることもあれば、記憶野のような比較的どうでもいい場所の場合もあるということです。後者は、「最近物忘れが激しくなったな～」で終わってしまいます。長嶋監督になるか、みのもんたになるかの分かれ目は、案外ちょっとした運の差なのかもしれません。俺なんか今後は物忘れの責任をすべて「脳梗塞ですから」と押しつけることができ、便利になりました。

●

それで病院の看護婦さんなんですが、俺の世話をされている範囲では小西真奈美似・眞鍋かをり似・森三中のチビデブ（名前忘れた）似・あとは宜保愛子似のオバサンなどがいます。歩くとき、まだぐらつく感じが抜けないので、トイレはすべて看護婦さんが車椅子で連れて行ってくださるのですけど、小便の場合は頻繁なので（点滴打っていると一時間ごとに排尿感が出る）溲瓶を使うのですが、それを小西真奈美さんや眞鍋かをりさんがお運びくださるのかと思うと、申し訳ない気持ちでいっぱいになります。

入院生活の不都合は、今書いたトイレの件と、歩行困難な件、外部との連絡が取りづらい件、見たかった『硫黄島からの手紙』が当分見られない件、くらいですかね。あ、そういえばノーパソのキーを打っていて気がつきましたが、左小指の反応がややにぶいようです。「Ａ」とかシフトキーを打つ際によくミスタイプするようになりました。このへんは、これから始まるリハビリでなんとかしていくしかないですね。

しかし、まあ、この程度の障害でとどまって本当に運がよかったです。左足を中心に反応がにぶいとはいえ、感覚もあるし自分で動かすこともできますから。言葉も、ちょっとドモる頻度が増えましたが、もともと俺はドモリなのでどうということはありません。リハビリは、歩行訓練が中心になるようです。

その歩行なんですが、歩いてみると左膝にやや力が入らず、左右のタイミングが微妙にずれて倒れやすくなる、といった感じです。たとえるならパンチドランカーの矢吹丈がホセ・メンドーサと握手しようとして、手を差し出したら目測を誤ってそのままコケてしまったようなものですね。

もちろんこのままでは困るわけですけど、リハビリの先生によれば「日常生活に支障がでない程度には回復するでしょう」とのこと。まあ脳梗塞が完治することはないそうですが（その部分の脳細胞が死んでしまうので）、その周辺の細胞を活性化させて前の代わりの神経として働かせるのがリハビリなのだということです。「流星号にも乗れますか？」と訊いたら「乗れるでしょう」と返事があったので、ほっとしました。

●

ところで、入院２日目に血液検査をしたのですが、なんと驚くべきことに、血糖値もコレステロールも正常でした。いや、もちろんやや高いのですが「正常の範囲内」とのことで、これはまったく意外。すっかり腹が出たおかげでコレステロールがなんとかなって高血圧になったとばかり思っていたので。そういえば昨年の夏に帯状疱疹をやったときにも血液検査をしましたが、各種値は正常だったので安心したことを思い出しました。それ以外にも血圧が上がる理由はいろいろあるんですね。

医者が言うには、「脳の血管が生まれつきか、なんらかの理由で細くなっているのではないか」とのことで、１４日あたりに脳の血管検査をしたい、とのことでした。その検査というのが、「太ももから血管にカテーテルを挿入して造影剤を注入し、レントゲンかなんかで脳の写真を撮る」というもの。それを聞いた俺の脳裏には、メメクラゲに噛まれて静脈を切断した『ねじ式』のアイツみたいなイメージが沸いてきたので、思わず「痛いですか？」と聞いてしまいました。

そしたら医者は冷静に「一応局部麻酔しますけど、痛いですよ、挿入するときは」と答えるので思わず「他人の身体だと思いやがって！」と心の中で叫んでしまった。すると眞鍋かをりが「むしろ翌日がツライんですよ。丸一日、動いてはいけないので。動くと出血して大変なことになりますよ～」と脅してきました。

そんなわけで、今は１４日が迫ってくるのを、小学校の予防接種の順番待ちみたいに恐れおののきがら待っているのです。

※追記　これ書いた直後、病室が変更になりまして、小西真奈美や眞鍋かをりとは別れるはめになりました。新しい担当看護婦は、黒沢映画『生きる』に登場する小田切みきの顔を、パイナップルにはめ込み合成したような人と、『楢山節考』（木下恵介版）の伊藤雄之助（または『帝都物語』の島田久作）に面影が似ている看護婦さんなどです。