ものすごい入院お見舞い

毎日見舞いにやってくる父親から「Ｆさんという人からお見舞いが届いたぞ」というので、はてＦさんとは誰だっけ、と思いつつお見舞いの封筒を開けてみると、中から『パプリカ』のパンフレットが出てきました。しかも表紙と裏表紙にそれぞれ

「早く元気になってください。筒井康隆」
「竹熊健太郎さんへ　お大事に　今敏」

と、本人直筆のメッセージとサイン、今監督によるパプリカのイラストが入っていてビックリ！　筒井先生とは過去に一度だけインタビュー仕事でお会いしましたが、とても向こうが覚えておられるとは思えぬ程度のものでしたし、今監督とは一面識もないのです。

不思議に思って同封されていたＦさんの手紙を見ると、実は彼は（株）ソニー・ピクチャーズエンタテインメントの社員で、確か以前、蛙男商会の取材時にお会いした方でした。それで、ソニーピクチャーズは『パプリカ』を製作した会社なので、つまりはブログから俺の入院を知ったＦさんが、社内コネクションを駆使して気をきかしたお見舞いをしてくださったのでした。Ｆさん、プロデューサーの森島さん、そして筒井先生に今監督、身に余るお見舞いをいただき有り難うございました。

Ｆさんの手紙によれば、「先般、ブログで竹熊さんが入院されていると聞き、その記事で当社が製作した『パプリカ』を非常に絶賛してくださっているのを読み、この映画の担当プロデューサーである森島太郎氏に告げましたら、先週末に筒井先生と今監督から、竹熊さんが早くご回復されることを祈り色紙を書いてくださいました」とありました。嬉しくも勿体ないことであります。

と同時に、いささか戸惑いを覚えたことも事実です。というのも、確かに私はパプリカを映画館で三回鑑賞し、原作も読み、大変好きな映画であることを表明したのでしたが、同時に「引っかかりも覚える」と書いていたはずだからです。手放しで「絶賛」したわけではありません。それで、これから本格的に映画の感想を書こうとした矢先に入院することになってしまったわけです。

つまり、俺はアニメ『パプリカ』に対する「引っかかり」について、まだ何も書いてないのです。それは、書きようによっては作品に対する苦言と受け取られる可能性もあるわけで、それを、こういう「お礼」を先に受け取った後になってから書いていいものかどうか、逡巡してしまったことも事実であります。

しかし俺はなにも悪口を書こうとしているのではありませんし、『パプリカ』というアニメ映画が、俺が何を書こうが「見る価値のある作品」であることに変わりはありません。むしろ俺が書きたいのは、小説を映画（アニメ）化する際に監督が直面する困難についてでありまして、それをこのアニメは相当程度、克服していると思うし、監督の方針に多少の疑問があるにしても、それは「趣味」の問題にすぎないといえばそれまでなのです。

とにかく、実にさまざまなことを考えさせられた映画でしたので、そのことを書きたいと思います。多少のネタバレがあるかもしれませんので、これから見る人はご注意ください。

●

『パプリカ』は、映像と演出に関していうなら、ほぼ完璧だと思いました。作画監督である安藤雅司氏の仕事も非常に緻密かつ高度なもので、リアル・アニメーションとして世界に誇れる出来です。安藤氏は『千と千尋の神隠し』でも作監をつとめていましたが、あの頃からインタビューではジブリ調ではなくＩ．Ｇ調のリアル作画にシンパシーを表明していたと記憶しています。今回はマッドハウスですが、ある意味その夢を達成されたわけですね。

また、原作を読んではじめて気がついたこととして、アニメは驚くほど原作に忠実に作られているということがあります。もちろん長大な小説をわずか９０分にダイジェストするため、登場人物の数を整理したり、「説明」抜きの描写をしている箇所もありますが、原作にない要素は、一部を除いてほとんどありません。

どのくらい原作に忠実かといえば、たとえば、最初見たときによく意味がわからなかった描写（ＤＣミニが自殺した氷室の頭部と融合するカット、「黒幕」の同性愛を匂わせる描写など）が、原作ではちゃんと説明されていて、ほとんどの疑問が解決してしまったからです。本来なら映画と原作は別物とするべきですが、監督の原作リスペクトがここまで濃厚な映画も珍しく、これはぜひとも「原作も併せて読むべき」映画でしょう。もちろん映画だけでは理解不能ということはなく、映画として見るために必要な説明はちゃんとあります。そこは抜かりなく作られているのでご安心を。

原作にはない「一部の要素」というのは、「映画」を「夢」のメタファーと見立て、映画に対する自己言及をする部分です。ここは監督個人の「こだわり」だと思う。もともと筒井氏自身、メタ作家と呼ばれるくらい「小説」や「言葉」に対する自己言及色が強い小説家ですので、それを映画にする以上、映画への自己言及を入れるのは、これはこれで「原作の精神に忠実」といえるのかもしれない。それにしても、登場人物が「イマジナリーライン越えてるぞ！」と叫ぶような映画は初めて見ましたよ。イマジナリーラインの意味がわからない人は、映画を見ればキチンと解説されてます。

映画（アニメも）は映像で語らしむることが第一義である以上、それは「説明」である前に「感じさせる」ものであるべきで、そうした意味では、原作で細かく説明されている部分を台詞で語らせる必要は必ずしもないわけです。また、そこをすべて説明しようと思うと、とても９０分の尺では収まらなかったでしょう。観客が混乱するギリギリの線まで説明を押さえた監督の方針は、この限りでは正解だったと思う。『パプリカ』は、説明抜きで、ものすごいイメージの奔流に圧倒される種類の映画なのです。

では俺が「引っかかった」という部分は何かといえば、説明よりももっと根本的な、脚本構成に関わるところです。見終わった後に多少「釈然としない」感が残ったのは、おそらく９０分という作品時間に納めるために、あえて原作とは異なる構成にしたことに起因するのではないかと。

アニメでは、他人の夢に侵入することができるＤＣミニという装置が何者かの手で盗まれ、それによって重度妄想患者の夢を注入された人々が次々に発狂していく事件が起こる。それを夢探偵パプリカが、さまざまな夢に潜入しながら「真犯人＝黒幕」を探っていくという、推理劇的な構成をとっています。これが実は、原作では違っていて、ＤＣミニが盗まれて事件が起きるところは一緒なんですが、実は真犯人である黒幕がほぼ最初からばらされているんですよ。小説版は、パプリカ側と黒幕側、双方の行動と動機を交互に描いて緊迫感を盛り上げるサスペンス劇の構造になっているんですね。

原作がこうなっているので、アニメ版も推理劇としては中途半端で、観客には途中で真犯人がわかってしまう。ところが、構造としては推理劇なので、お客にもわかりきった犯人が最後に判明して、そいつが一暴れしておしまいという、ちょっとしまらない終わりを迎えるんですね。ここで、真犯人に何か別の意味での意外性があればよかったんでしょうが、それはなかった。

原作では、犯人側の動機がその思想を含めてかなりのページを割いて書かれてあるので、行動にも一応の説得力があるのですが、アニメではそこがバッサリ割愛されている。従って、真犯人の行動も単なる駄々をこねる子供みたいに見えてしまって、あれだけの悪事を働く動機としては弱くなっていると思うわけです。

もちろん今監督も、それは百も承知であえてこういう構成をとったのだと思いますが。要するに、原作と同じく探偵と犯人、双方の動きを丁寧に描いていったら、とても９０分には収まらないはずなので。俺としては、２時間以上になってもいいので原作と同じ構成にしたほうがよかったと思いますが、そこは今監督の思惑以上に予算や興業的理由などいろんな「大人の事情」があったのかもしれません。スタッフではないので、俺としてはなんともいえないわけですが。

一般論として言うなら、映画、特にアニメは短いほうがいいというのが俺の持論でもあるので、『パプリカ』の９０分という尺数にはむしろ好感を持っているのです。宮崎アニメにしても、俺にとっての最高傑作は短くまとまっている『となりのトトロ』で、巷間評判の高い『ラピュタ』は、長すぎて嫌いなくらいですから（それでも１０回は見ていますが）。

で、ここからは俺の想像なんですが、こうした脚本上の「欠点」（あえて、こう書きます）をカバーするために、監督としてはより一層「映像」に力を入れざるをえなかったのではないかと思うわけです。先にも書きましたが、「わからせる映画」ではなく「体験させる映画」として意図して作られたふしが随所に伺えるわけなので。

それはかなりの程度成功しているといえ、実際全編を通じて出てくる妄想患者の「パレード」の華やかなグロテスクは壮絶な見物ですし、妄想と現実が入り交じる演出も実に手慣れたものです。「妄想の映像化」がこの映画最大の肝といえるわけですから、そこはもちろん見事。実際、グロテスクな日本人形も大仏もすべて原作に出てくるので、よくもまあ、あんなに映像化しにくい原作を、ここまで「絵」にしえたものだと感心するほかはありません。また、そこにかぶさる平沢進の壮大でキッチュな音楽も、誇大妄想を音にしたらああなるだろうというもので、ここは原作以上かもしれない。

と、映像に関しては合格点なのですが、ここであえて苦言を呈させていただくなら、やや物足りなかったのが、描かれているのが主として「子供っぽい妄想」であるからです。ＤＣミニの開発者・時田浩作が「おたく族」であり、その助手で最初の被害者である氷室もまたおたくであるので、それらの妄想が「子供っぽく」なるのはある意味当然かもしれませんが、そこにさまざまな年齢層の人間の夢や妄想が混ざり合ってくる後半部も「子供っぽく」感じるのはいかがなものかと。

原作の魅力の本質は「エロ」にあるので、そこには「子供のエロ」もあれば「大人のエロ」もあったはずなのです。３０歳手前の「大人の女性」であるパプリカと、中年男性である粉川警部との夢での遭遇するシーンが、これまた「映画オタク」的なナルシスティックな場面に終始するのは、脚本上の必要とはいえ、少し物足りない。あえて言わせていただくなら、今監督、「大人のエロ」を描くことからいささか腰が引けているのではありますまいか？

今敏監督の「師匠」でもある大友克洋氏も「エロ」が描けない人ですが、たとえばアニメ版『アキラ』の名場面である「オモチャとミルクの幻覚」は、「子供のエロ」を感じさせ、不気味に成功した場面でした。『パプリカ』におけるパレードが、凄まじくグレードアップしたとはいえ、『アキラ』のあの場面の延長に見えてしまったことは、やや残念であります。

どのみちお子様向きの内容ではないのですから、ここはひとつ、虫プロの『哀しみのベラドンナ』くらい、思い切った「大人のエロ」をやってしまってもよかったのでは？　と、俺なんかは思います。パプリカそのものは、なかなかに色っぽい「大人のキャラ」だと思うのです。スポットＣＭにも使われた妄想に囚われた所長の体内に侵入して「治療」する場面などは、ゾクッとするくらいセクシーでした。ああいう場面を実はもっと期待したんですが。

と、まあ、いろいろ書きましたけど、『パプリカ』は俺にとって、いろいろ考えさせられたアニメでした。近年、これほどメタモルオーゼが多用されたアニメもないでしょうし、メタモル好きの俺としては、実はこれだけで満足できました。もちろん夢や妄想の世界は、イメージの世界特有の「常に形が移ろいゆくもの」ですので、メタモルフォーゼを使うしかなく、それもＣＧによるモーフィングなどではなく、手描きによるメタモルフォーゼが一番だと思います。今回あえて手間のかかる手法に挑戦した今監督、及びスタッフの皆さんには敬意を表する次第です。

●

と、いう感じなのですが、俺の入院は、たぶんクリスマスあたりまで伸びそうな気配です。明日は例の太ももから動脈にカテーテル挿入があるんですけど、これから下腹部の毛を看護婦さんによって全部剃られるという儀式があるそうですよ。とほほほ。