まだ最悪ではない

たぶん俺は楽天的性格なのだと思う。昨年暮れ、２度目の脳梗塞を発症して開頭手術を行い、意識を取り戻して、最初に思ったことが「まだ最悪ではない」という言葉だった。なぜかといえば、とりあえずはまず、生きているということ。これだけでもう最悪ではない。そして病気は俺から歩行の自由を奪い発語もやや不自由になったが、それでも他人と不都合なく話せるし、論理的思考にも問題はなさそうだ。目も見え、手先も一応動くので、ワープロを打つこともできる。つまり俺にとって、、仕事やブログに復帰するための障害は何一つないということである。

こうなると、俺のもともとの性格である楽天性が首をもたげる。その次にかんがえたことは、なんとかして「たけくまメモ」を再開できないかということと、自分の病気をギャグにできないかということだった。ブログで「脳梗塞のラブリーな言い替え方募集」をしてみようと思ったり。俺もちょっと考えたが、「脳づまり」とかそういうくだらない言葉しか思いつかなかった。

楽天的であることと、つねに希望的観測に浸っていたり、楽観主義であることは違う。俺も若い頃は、いや、比較的最近まで、このふたつを混同してきたきらいがあった。事を起こすにあたって、余計な楽観論にとらわれたばかりに（つまり、さしたる根拠もなしに成功すると思い込んで）、結果、失敗して落ち込むということを繰り返していた。しかし、さすがに何回か失敗すると「甘い見通しは裏切られる」ということを嫌でも学ばざるを得ない。

より具体的にいえば、楽観的な結末を思い浮かべるということ、それ自体は、必ずしも悪いことではない。ただそれと同時に「最悪の結果」も頭の一方で想定しておくことが必要なのだ。

スポーツ選手は、勝利の瞬間や１位になる瞬間をつねに想定して日頃の練習に励むのだという。イメージ・トレーニングというやつである。しかし本当に一流の選手になると、頭の片隅では、うまくいかなかった時も想定して、それでも最悪の結果を回避するためにダメージ・コントロールの準備も怠っていないはずである。

そのことで思い浮かべるのはフィギュア・スケートの安藤美姫である。それもトリノで醜態を晒した彼女ではなく、昨年暮れのグランプリシリーズでの彼女は見事だった。あれはアメリカ大会だったか、フリープログラムだったと思うが、彼女は１回目のジャンプを失敗した。フュギュアの演技は、あらかじめ「やるべきこと」が決められている。ジャンプを何回、連続ジャンプを何回、スピンを何回といった具合である。それをクリアしたうえで、個々の演技の質やレベルが評価されて得点が決められるのだ。

それで安藤美姫の失敗だが、彼女はのっけに３回転２回転の連続ジャンプを飛ぶ予定で大会本部にもそのように申告していた。ところが実際に飛んだのは２回転１回転だったのだ（たしか）。フィギュアスケートはメンタルスポーツとも言われるように、ほんの少しの心のゆらぎでもジャンプが飛べなくなる。たとえば浅田真央の過去の失敗を見ると、ほとんどこのときの安藤と同じく、初発のジャンプを失敗したときに限られている。天才肌の完全主義者にありがちだが、浅田真央は最初のジャンプに失敗したと自覚するや、その後の演技を放棄してしまう。気のないジャンプやスピンで形だけ整えて、日頃の彼女には考えられない低得点で試合を終えてしまうのだ。

安藤も、かつてはそういう選手だった。天才少女とマスコミにもてはやされたこと浅田と一緒である。しかし昨年の彼女は違った。最初のジャンプに失敗してもほとんど動じることなく、技予定をその場で変更して、後半に３回転２回転を即興で入れて、今度は見事に成功させたのである。そうしてその日の最高得点をあげた。

実は、このへんの試合を俺は年明けまで入院していたＡ病院のテレビで見ていた。記憶で書いているので細かい間違いは勘弁いただきたいが、おおむねそういう流れだったはずだ。最終的に体調不良で優勝こそ逃したものの、グランプリシリーズでの安藤は見事だったと思う。確実に選手としての成長が感じられた。

なぜ安藤が判断を誤らなかったかといえば、トリノでの醜態がバネになったからだとしかいいようがない。あの時の安藤はスポーツ選手とは思えぬほど醜く太り、唯一の「売り」であった４回転ジャンプにも失敗し、初めてのオリンピックを惨めな結果で終えた。その後のマスコミの冷淡な扱いやネットでの叩かれようはかわいそうなくらいで、まだ１０代の少女にとっては精神的に途轍もなく厳しいものがあったと思う。彼女はあそこで潰れてもおかしくなかったのだ。だが、荒川静香の励ましなどもあってなんとか立ち直り、自分に初めてスケートを教えてくれたコーチに再入門して初心に帰る努力を続けた。結局、オリンピックの大舞台での惨敗経験は、彼女に「いかに才能があろうと、どんなに努力をしようと失敗するときは失敗する」という真理を教えた。

スポーツに限らず、人間が行動するあらゆる局面にいえることだが、人間に挫折や失敗はつきものなのだから、成功イメージを持つとともに、必ず失敗する局面も想定（いわゆる株取引でいう「折り込み済み」の状態）も持つべきではないだろうか。想定しうる失敗への対処策を考えるとともに、さらにひどい結果が生じてしまった場合は、これはもうしかたがない。自分の見込みの甘さを反省するとともに、結果をありのままに受け入れて必要以上にくよくよしないことである。

手前味噌で申し訳ないが、今の俺がまさにその状態だといえる。「まだ最悪ではない」とはそういうことだ。たとえば、脳梗塞が今よりずっと深刻な状態、たとえば視神経と聴覚をやられ、加えて言語中枢そのものが冒される可能性だってあったのだ。要するに人と会話することはおろか、「言葉や「文字」」そのものの意味がわからなくなるのである。これこそは俺にとって、おそらく死ぬこと以上に最悪な事態だといえる。ところが今回幸いにも、言語中枢（文字の読み書き含む）に異常はまったく認められなかったのだ。いやあ、本当によかったよかった。

もちろん再発の可能性はある。医者によれば、脳梗塞の再発可能性は統計的に６パーセント程度だと聞いた。この数字が大きいか少ないかは人によって違うだろうが、今後の人生の中で再発の二文字はリスクとして折り込んでおかなければならないだろう。そうなったときに、俺はまた楽天的でいられるだろうか？　そうなってみないとわからないが、できればそうありたいものである。

つらつらと今の心境を吐露しているうちになんだかとりとめのない文章になってしまったかもしれない。だとしたら謝罪する。