コレクター考（１）コレクションは病気である（一）

よく誤解されるのだが、俺はコレクターではない。吉祥寺にいた頃、蔵書が段ボールで２５０箱あったと以前書いたが、それはたんに「本が多い状態」なだけであって、断じてコレクションなどではなかった。その後、２００箱近く古本屋に売り払ったが、そのときも「惜しい」とはあまり思わなかった。むしろ積年のアカがとれたようでせいせいしたくらいだ。もし俺が真性コレクターだとしたら、決してありえないことである。

真性コレクターにとって、コレクションはアイデンティティそのものであり、自分の生命である。手放すなんてとんでもない。非コレクターには決して理解できぬ絶対の価値意識が、そこにはあるのだ。

２０代から３０代にかけての俺は、たしかに無闇やたらと本を買い、映像ソフトを購入していた。たぶん新築の一戸建てが１軒買えるくらいのお金は使ったと思う。その中には６０年代から７０年代初頭の「少年マガジン」のように、東京中の古書店を駆け回り、バックナンバーを数百冊コンプリートしたものもある。俺にとって「コレクション」と呼べたのは、唯一あれくらいだったろう（その「マガジン」も、数冊を除いて今は手元にない）。

結局のところ、俺にとっての書物とは印刷されている「中身」が重要なのであり、「ガワ」である形態としての書物に対するフェティシズムは、あまりなかったのだといえる。コレクターではない普通の人からすれば、何を当たり前のことを書いているのだ、と思われるかもしれない。本なんか、内容を除いたらただの紙タバではないかと。もちろん、それはそうなのだ。

しかし「書痴」と呼ばれるレベルの本好きになると、価値観はまったく違う。彼らにとっての「本」とは、それこそ抱いて寝るような崇拝の対象である（折れ曲がると嫌なので実際には抱かないと思うが）。一冊の本を保存用・閲覧用・なにかあったときの非常用と数冊購入するのは当たり前だし、重度の書痴ともなると、よく引かれる例だが、たとえば世界に２冊しか現存を確認されてない本を「２冊とも」手に入れて、一冊を密かに焼却処分にし、「これでこの本を持っているのは世界で俺一人だ！」と考えてエクスタシーに達するような人種なのである。

一方、俺にとっての本は、どこまでいっても「資料」にすぎない。コラムや自分の本を書くための資料である（楽しみのために買う本もあるが、全体の１～３パーセント程度だろう）。蔵書に雑誌が多かった（『アニメージュ』２０年分、『噂の真相』１５年分、という感じで保管していた）のは、普通の図書館ではなかなか置かれてないためだ。特に昔のマンガ雑誌などになると、国会図書館や現代マンガ図書館でもバックナンバーが見つからないことがある。また２４時間営業している図書館はない（マンガ喫茶はあるが）。夜中や明け方にちょっと調べ物をしようにも、手元に資料がないとどうにもならない。結果として少しでも資料になりそうな本は、なりふり構わず何でも買っていた。中には、その後２０年間、一度も「使う」機会がなかった本も珍しくはなかった。

今はインターネットがあるので、「ちょっとした調べ物」はググればよい。便利な世の中になったものだ。俺が大量の蔵書を手放す決意を固めたのも、正直、このネット検索の発達という事実が大きかったと思う。

しかし、真のコレクターにとっては、「現物」を所有することが最大の関心事なので、ネットがいくら発達しようがあまり関係がない。ネットオークションは重宝してるだろうが。検索で中身を知ったところで彼らにはあまり意味がないだろう。

コレクションは本とは限らないが、どのジャンルのコレクターにせよ、集める対象への強烈な「物神崇拝」（フェティシズム）があるか否かが、俺が誰かをコレクターとして認めるかどうかの分かれ目となる。はたから見れば、それは完全なビョーキなのだが。これからしばらく、俺が過去に出会った「重度のコレクター」について書いてみたいと思う。

コレクターというわけではないが、いわゆる「マニア」と出会ったのは、中学時代に「国鉄さん」という俺の人生に多大な影響を与えたものすごい人がいた。まあ彼については「私とハルマゲドン」でも書いたし、これから書くコレクター系マニアとは毛色が違うのでまたの機会にたっぷり触れようと思う。

俺が最初に出会った「真性コレクター」は、たぶん８０年代初頭、２０歳の頃である。当時の俺はデザイン学校の学生だったが、西新宿にあった某マニア雑誌の編集部に入り浸っていた。ここは一種のたまり場で、後に「おたく」と命名されることになるコレクターやマニアが多数たむろしていたが、ここの常連で『シャイニング』のジャック・ニコルソンによく似たヤバげな人がいた。既に社会人だったが、見るからに怪しい雰囲気なので本当は何をしていたのか知らない。

この人とは古マンガの話で盛り上がり、千葉県にあった彼のアパートを訪ねることになった。膨大だという彼の蔵書を見るためだ。かなり田舎まで電車でゆられた某町にそのアパートはあった。古い木造の二階が彼の部屋ということだった。ギシギシきしむ階段を昇るとすぐのところに引き戸があって、そこを開けると彼の部屋だという。なにげなく戸を開けようとしたら、後から昇ってきた彼が鋭い声で「危ない！」と叫んだ。

何事か、と立ちすくんでいると、彼は廊下の隅にわからないように設置されていたスイッチらしきものを切って、こう言った。

「竹熊さん、これを切ってから部屋に入らないと大変なことになりますよ！」(つづく）