コレクター考（２）コレクションは病気である（二）

「何が危ないのですか？」と俺が問うと、シャイニング氏はニタリと笑って引き戸を開け、部屋の隅を指さして、「不審者が部屋に侵入した瞬間、赤外線センサーが感知して、あそこからタタミ針が発射される仕掛けになっているんです。死にはしないですが、針先には煮詰めたニコチンが塗ってあるので、とても痛いうえ、傷口がなかなか治らないようにしてあります」
「ものものしいですねえ。なぜこのような仕掛けを？」」
「もちろんコレクションを守るためですよ！」

と彼が示した部屋の内部を見て俺は息を呑んだ。部屋は六畳間くらいだろうか、そんなに広くはなかったのだが、中央に万年床が敷いてあり、布団の四隅に沿ってビッシリと天井までマンガが平積みされているのだ。冬の豪雪地帯で、道路だけ除雪されて道の両側が高さ数メートルの「雪の壁」になっている風景があるが、あのような感じで、まさに「マンガの壁」である。よくも床が抜けないものだと思った。

「夜中に地震があったらどうするんですか」
「そのときは、死ぬかもしれません。これまでも何度か自然崩落したんですが、ラッキーなことにいずれも私は仕事中で、不在だったんですよ」

その部屋には万年床の上と、入り口から布団に至る人ひとりが横歩きでやっと通れるけもの道を除いて、まったく身の置き所がなかった。しかたなく野郎二人、布団の上で体育座りで会話をした。四方のマンガの壁を眺めると、チャンピオンコミックスのような普通の新刊も多かったが、底近くの層には貸本時代の水木しげるなど、貴重なものもあった。だがうっかり触れると壁が崩壊しそうで、「ちょっと拝見」と抜くわけにはいかない。

「蔵書は他にもあるのですか？」と聞いたら、メインのコレクションは実家に置いてあるという。「ここと実家をあわせれば２万冊以上ですかね。そっちには手塚の『新宝島』もあったんですが、さすがに保存状態が悪くて。ところがこないだ帰省したら、父親が『新宝島』をゴミと間違えて捨ててしまっていたんですよ。あのときばかりは親といえども殺意を抱きましたよ！　以来、実家の俺の部屋に親が侵入したら、すぐわかるような仕掛けがしてあります」

それから彼は「もうひとつの趣味」だというアーミーナイフのコレクションも見せてくれた。アタッシェケースに数十本のナイフが丁寧に詰めてあって、ピカピカに磨き上げられたそれを手にニカッと笑う姿は、ニコルソン似なだけにかなりの迫力があった。

いろいろ見せるうちに上機嫌になったのか、彼は「じつはもうひとつ趣味があるんですが、特別にお見せしましょう！」といって、近所の幼稚園の女児を撮影した大量のスナップ写真も見せてくれた。これが俺が「本物のロリコン」を見た最初である。一言申し添えると、当時（１９８０年）はロリコンブームが起こってまだ日も浅い時期であり、ローティーン少女の全裸写真集が普通の書店で平然と置かれていたり、エロ雑誌に幼女のヌードがカラーで掲載されるのは日常茶飯事だった。

だからニコルソン氏が「そういう写真」を撮っていても、当時は「微笑ましいご趣味ですねえ」という感想以上のものはなかったのだ。それにしても、膨大なマンガの壁に埋もれて夜な夜なマンガとナイフと幼女の生写真を愛でるニコルソン似の男というのは、俺の人生の中でも、かなりのインパクトがあったことは確かである。

　　　　●

……どうも最初に出す事例として、俺はかなりの特殊例をあげてしまったかもしれない。一応本エントリの主旨は「コレクター考」なので、「マニアの生態研究」とは少し目的が違うのだ。もちろんコレクターもマニアの一形態であり、生態は同じといえばほとんど同じなのだが。

ニコルソン氏の場合、肝心のコレクションの輪郭がはっきりしなかった。確かに貴重な本もあったのだが、マンガであれば手当たり次第に集めていた感じで、「得意分野」が俺にはよくわからなかったのだ。どちらかというと、マンガを集めることそのものよりも、「マンガに埋もれる生活」自体に、より大きな喜びを感じている風なのである。いや、もちろんコレクターの重要な快楽として、「自分の集めたモノに首まで浸かって生活する喜び」があるので、このへんの判断は難しいのだが。

最後にひとつ言えることは、俺が見た範囲での彼のコレクションは、集めたマンガをただ無造作に部屋に積み上げているだけで、たとえばトレペやハトロン紙でブックカバーをかけるとか、稀覯本のみガラス戸の本棚に収納するといった、まともなコレクターなら当然やるような保存方法にはまるで無頓着だったということである。つまり、彼は「マンガコレクター」ではあったかもしれないが、「愛書家」ではなかったのだと思う。

確かに現代マンガ図書館の内記館長のように、私財をはたいて「日本のマンガを全部集める」方針の人もいる。おそらく個人の力であそこまでのコレクションを築くことは、今後とも誰にもできないだろうと思う。

しかし内記さんには集めたものを「広く世の中に公開する」という社会的使命があるわけで、そこが普通のマニアともコレクターとも違う特別なところである。まあ、ニコルソン氏の場合は「マニアが、自分のコレクションに注ぐ異常な愛情」の一例としてお読みくだされば幸いである。次回は「尋常ならざるコレクションを築いたコレクター達」について書くことにしよう。もちろん、全部俺がお会いして、この目で見た実例である。