あれが“死”か。(１）

ブログにも既に何度か書いたが、昨年１２月１９日、俺は２度目の脳梗塞発作を起こして死にかけた。医者や親父の話を聞くと、脳出血も起こしていて本当に死の一歩手前まで行ったようなのだが、残念なことに俺はまったく覚えていない。麻酔でぐっすり眠っていたからである。

だから、死の淵をかいま見た人の多くが体験するという、いわゆる「臨死体験」も経験しなかった。もしかすると経験したのかもしれないが、全然覚えていない。勿体ないことである。立花隆の『臨死体験』その他類書をひもとくなら、臨死体験のパターンは世界中でおおむね決まっていて、暗黒の世界にある暗く狭い穴にグングン引き込まれていくと、突然視界が開けて光に満たされた広大な空間があらわれるのだという。人によってはそこは草原であったり花畑であったりするそうだが、なぜか前方に川が流れていて、向こう岸に死んだはずの肉親などが立っていてこっちに向かって手を振っている。そこで死者の招きに応じて川を渡ると二度とこの世には戻れないのだというが、俺の場合は花畑も死者もな～んも見られませんでした。

その代わりといってはなんだが、死の淵からこっちに生還した記憶はなんとなくあるから不思議である。まあ結局、それは麻酔から醒める課程そのものだったりするのだが。

最初は親父の声で意識を取り戻した。「健太郎、健太郎」と呼ぶ声がしきりに聞こえるのでなんだろうと思ったのだ。もちろん親父は生きているので、あれが臨死体験の死者の呼びかけであろうはずがない。親父は現実に、病院のベッド脇で俺に呼びかけていたのである。ただこっちはまだ麻酔が効いていて半覚醒というか、意識混濁状態なので「ああ」とか「うん」とか生返事しかできなかった。親父によれば、俺が親父の呼ぶ声で目を開いた」というのだが、そのとき何かを見た記憶はまったくない。終始暗かった覚えしかないから、目を開いたのだとしても、視神経がちゃんと働いていなかったのだろう。麻酔が半効きの状態でまどろむ意識はなかなか心地よく、布団の中は暖かくて気持ちがよかった。暗闇の中で湯船に浮かんでいたような感じだ。もしかすると母親の胎内にいる感じを仮想体験していたのかもしれない。

もちろん、周囲を包む闇の向こう側には広大な虚無が広がっているのである。あの虚無の暗黒が、即ち「死」というものなのだろう。変な感想だが、正直に告白するなら、死からの生還プロセスそのものは結構心地いい体験だった。あの暗い世界に引きずり込まれることが「死」であるなら、「死」それ自体はそんなに恐ろしいものではないな、とも思った。

脳梗塞は俺の場合痛みや苦しさはまったくなかったし、開頭手術にしても、麻酔が効いていたので痛くはなかった。死にもいろいろあるわけで、死に方によっては、とてつもなく痛かったり苦しかったりするに違いない。同じ脳卒中でも、くも膜下出血などはとんでもない激痛であるというし、末期ガンの痛みも人間が感じうる最高度の痛さなのだという。いずれの場合も俺は耐えられそうもないのでお医者におかれましてはさっさとモルヒネを投与していただきたいものであります。

脳には痛覚がないらしい。だから脳に直接ダメージが加わる脳梗塞死は、くも膜下出血をのぞけば痛みも苦しみもなく（感じることができず）、あっという間に意識を失う（失わない場合もあるが）という点で、そう悪くない死に方だと思った。ただし問題は、重篤な後遺症を抱えて「生き残った」場合である。この場合しゃれにならん苦難が待ち受けているので、「死ぬときは脳梗塞で」と簡単に願わないほうがよい。結局「いい死に方」なんてなかなか思いつかないわけだが、いずれにしてもあなたも俺もいずれは百パーセント死ぬわけだから、あんまりジタバタしてもしかたがない。

今回の俺は完全にラッキーだった。生き残ったばかりか、すでに社会復帰の望みまで見えているからだ。リハビリも順調で、これを書いているつい今し方、医者から「歩行許可」が出たばかりだ。しばらく看護師付き添いという条件がつくが、今日から歩いて食事やトイレに行くことになる。これはかなり順調なパターンなのだという。

生き残ってしばらく経ってから思ったことは、はなはだ凡庸な感想だが「生き残ってよかった」ということだった。本当に、心の底からそう思えたのである。生きている今の時点で振り返るなら、万一あそこで死んでいたら、自分の人生は一体なんだったのかということになる。俺には半端なかたちで中断している仕事や計画、まだ手をつけていない「やりたいこと」がいくらもあるので、それらに手もつけずにこの世からオサラバしてしまうのはなんとも惜しいのである。せっかくブログも始めたことだし、人類史上最大の発明である（と、俺は思っている）インターネットの行く末も、もう少し眺めていたい。とまあ、まだまだこの世には未練があるのである。【つづく】