最近の雑感

明日提出の締め切りがあるので、ちょっとだけ。いやここんとこのニュースを見て思ってることなんですけど。ちょっと昔話から。

俺が２０代のとき、世の中はバブルに向けてまっしぐらの時期で、周囲は浮き足立っていました。株や土地の値段がバンバン上がって、ディスコのお立ち台でボディコン姿の飯島愛が踊り狂ったりしてました。

俺はといえば、駆け出しの売れないフリーライターで、お金もなく、株も土地も買えなかったので、オンボロアパートで指をくわえてテレビを見ているだけでした。当時から「バブル」と言われていましたが、自分とは別世界の話だと思っていました。こっちは目の前の生活で手一杯だったからです。

８０年代の終わりくらいでしたか、サブカル・ライター友達だったAという人が、俺に対して「タケクマくん株やらない？」と誘ってきたことがあります。「儲かるよ」と。でも俺は貧乏だったので、まとまった株を買うお金がありませんでした。

それからA君とはなんとなく没交渉になりましたが、彼は彼で、アングラ系サブカル評論家としてそこそこ名をあげ、俺も『サルまん』がちょっと話題になっていい気になってました。今から１７年前くらいの話です。

一瞬だけ俺は結婚しましたが、だんだん世の中が不景気になって仕事が減っていき、それだけが理由ではないですが、離婚したりました。A君も結婚していたはずですが、やはり離婚していたそうです。そればかりでなく、数年前、彼は実家の天井から紐を吊って、首をくくって死んでしまいました。発見者は母親だったそうです。

ちょっと話が横に行きましたが、そんなわけで俺は、バブルのときも現在も、基本的にフリーで貧乏なわけです。特に儲かりもしなかったかわりに、大損することもありませんでしたけど。あ、いや、A君の死因は株に失敗したからとか、そういう単純なものではないと思います。本当のところは本人にしかわからないと思いますが。

とにかく俺は、バブルの恩恵も損も被ってないとばかり思ってたんですが、今にして思えば、多少の恩恵はあったのかもしれません。９０年前後は、今では絶対通らないような企画がバンバン通ってましたから。俺の企画はマニアックなので、当時もたいしてお金にはなりませんでしたが、今は企画そのものが通りません。まあ、これは俺が年をとったことも関係しているかもしれないですが。

それで、俺がバブル前夜だった１０代末からず～っと思っていたことは、「世の中は、基本的にウソでできている、覚めない夢なのではないか」という漠然とした感じでした。これは、思春期の子供がよく抱く妄想なんだそうですが、俺は４０をとうに越えてもまだ拭えないでいます。これは大人が悪いとか、政治家が悪いとか、そういう単純なものではありません。どちらかというと『マトリックス』とか諸星大二郎の『夢見る機械』のような、ＳＦ的なイメージに近いです。『夢見る機械』は７０年代の作品ですが、自分の親も先生もみんな実はロボットで、本物はみんな地下にある巨大な●●センターで●っているのだというお話は、秀逸だったと思います。

８０年代初頭には、俺ばかりでなくみんなそういうことを感じていたみたいで、「現実と虚構」をテーマにしたサイバーパンクＳＦが流行していましたね。アニメの押井守も、この頃からそういう作品をたくさん作るようになりました。

でも「覚めない夢」はないわけで、いつかは覚めて幻滅するときが来ます。そういうことが、この年齢になるとだんだんわかって来ました。今起きているいろいろな法律改正問題とか、社保庁の問題も、まさにそうだと思いますね。

しかし、「面白い夢」を見続けている状態と、「つまらない現実」のどちらがいいのかというのは、難しい選択です。若い頃、俺は「世の中がめちゃくちゃになったら、さぞ楽しいだろうな」と思っていましたが、「めちゃくちゃ」がいざ現実になってしまうと、また布団に戻りたくなりますわね。「まだ、寝足りない」と。

ちなみに、今、われわれの身に起きていることは、まだ「起きている途中」の段階ではないかと思うんですね。ちょうど俺が脳梗塞になって、手術して、麻酔から目覚める途中に「面倒くさいなあ」と感じたような気分を、また再び味わっているところです。いっそ、あのまま目覚めずに死んじまっていたら、楽だったかもしれませんねえ。（ちょっと書くつもりが長くなってしまった）