俺の“難民”時代（１）

ええと、前のエントリ「フジでｵﾏｲﾗｷﾀ━━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━━!!」（リンク→★）で、「俺も昔はネカフェ難民みたいなものだった」みたいなことを書きました。ネカフェ難民のニュースを見ると、どうもそのことを思い出してしょうがないんですよ。俺の 『私とハルマゲドン』（ちくま文庫）にも出てくるエピソードなんですが（※注）、あの本は現在入手困難ですので、ミクシイ日記にそのことをちょっと書いたんですね。そしたらわりと好評でしたんで、加筆してあらためて「たけくまメモ」に掲載することにしました。

なんで俺が「難民」になったかというと、これはブログでも書いたと思うけど、直接的には親（母親）との確執が理由で、このままだと家庭内暴力に発展しかねないので自分から家を出たわけですね。１９８１年の初春、俺が２０歳の時です。

でも家出た理由はそれだけではなくて、文筆とか編集のようなクリエイティブ方面に進みたかったというのもありました。普通はちゃんと大学出て出版社に就職するものなんでしょうが、俺の場合は高校時代から趣味（ミニコミ製作）にはまって学校の勉強を全然しなかったので、成績は惨憺たるもので、大学はどこも全滅でした。

一浪して、美大系予備校行って、唯一桑沢デザイン研究所（大学並みの入試がある）には合格して、そこに通ってたんですが、別に専業デザイナーになりたかったわけではありませんでした。１年生の途中で俺のミニコミを見たエロ本編集者から編集部に誘われたので、学校を辞めて、ついでに家も出てしまったというわけです。学校には届けも出さずに行かなくなったので、抹席か除籍ですね。よく俺のプロフィールでは専門学校中退と書かれることが多いのだけど、そういう次第なので俺の最終学歴は高卒であるはずです。

それにしても、その桑沢に今では講師として通っているのだから、世の中何がどうなるかわからないものですね。もうひとつ講師をしている多摩美にしても、２８年前に俺を落とした大学だし（笑）。

誘われた出版社は、俺の世代にはたぶん懐かしい自販機本専門のアリス出版というところでしたが、正社員として入ったわけではなく、身分はあくまでフリーランス。バイトみたいなものです。社員はほぼ全員が元全共闘かヒッピー崩れで、まともな入社試験があったとも思えないし、俺を編集に誘ったＸ氏にしても正社員だったのかどうか知りません。そのくらい、いいかげんでアングラな世界でした。

それでしばらくはＸ氏のアパートに厄介になってたんですよ。Ｘ氏は俺より1歳だけ年上だったんですが、高校時代にやはり親とぶつかって家出していた男で、その方面では俺より圧倒的に経験豊富でした。

それでさかんに「家を出ろ、家を出ろ」と勧めてきたんだけど、俺は貯金もないし、行くあてがない。そしたら「俺の家に来い」というんで、お言葉に甘えてバッグひとつで押しかけたんですよ。今思えば、彼も俺が本当に家出してやってくるとは思ってなかったんじゃないかな。俺としては、家を出るいいキッカケになったということですね。Ｘ氏は迷惑だったかもしれないが、俺に家出を勧めた罰だと思ってください（笑）。

Ｘ氏は、もうひとり雑誌スタッフを誘っていて、それが後にマンガ家デビューした藤原カムイでした。Ｘ氏が編集長で、俺、カムイが机を並べてエロ本作ってたんです。カムイは東京出身だし親とはうまく行ってたから家出する必要はなかったですけどね。高校時代からマンガを投稿してて、一時はジャンプでデビュー寸前まで行ってたけれど、担当と喧嘩してデビューを断念した。それから別の雑誌で連載することになって描き始めていたんだけど、掲載寸前になって、今度はその雑誌が休刊してしまったと。デビュー前の彼はそんな不運の連続で、しばらくはエロ雑誌でデザインやイラストの仕事をやってたんですよ。

俺、そのころまでは漠然とマンガ家になりたい気持ちもあったんだけど、彼と出会ったことでその気持ちは吹き飛びました。あんなに絵のうまい奴に会ったのは、人生で初めてでしたね。しかも驚いたのは、彼が休刊した雑誌に連載するつもりで描いていた作品を、その後もコツコツ描き続けて、約１年がかりで最後まで完成させてしまったことです。１２０ページくらいの作品ですよ。担当もおらず、掲載する雑誌もないのに、自分で締め切り決めて毎月１話ずつ描きあげてた。俺にはとてもあんな根性はないですね。その作品は後に『彼方へ』というタイトルで単行本化もされてます。古本屋で探せば手に入るかも。

ああ、うっかり「難民」から話がそれてしまいました。長くなったので次回へ。《つづく》

※注　現在『私とハルマゲドン』は品切れ中で増刷の予定もないみたいなので、そのうち全文をネットにアップしてダウンロード自由にするつもりです（筑摩書房の同意も得ています）。かねてから予告している「たけくま書店」サイトのほうで読めるようにしたいですが、忙しくてなかなかサイトが作れないでいます。どうしても読みたい人は古書で入手されるか、「たけくま書店」が開店するまでしばらくお待ちください。