俺の“難民”時代（２）

Ｘ氏の部屋は２階で、１階にはヤクザが住んでいてたいへんでした。ちょっとでも物音立てると怒鳴り込んでくる。それ以上に困ったのは、土曜日になるとＸの彼女が部屋にやってくるんですよ。「クマさん…次の土曜、悪いんだけどさ……」なんて言われると、こっちは部屋あけるしかない。

それでしかたなく毎週土曜には池袋の文芸座行って、１０００円くらいのオールナイトで「大島渚５本立て」とか「タルコフスキー５本立て」とか見に行くわけですよ。サウナや安宿にとまるより全然安かったし。ビデオが普及してなかったから、当時は週末に一晩中、映画を見せる名画座がたくさんあったんです。それで２０代前半は猛烈に映画を見てましたよ。年間２００本は見てたな。だんだん彼女が欲しいとかいう気が麻痺して、「土曜は朝まで映画」というのがいつのまにか習慣になってた。完璧に喪男でしたね～。何やってたんだか。

Ｘ氏のアパートは三ヶ月が限界でした。向こうの態度にそろそろ出ていって欲しい感がでてきたし、こっちも肩身が狭いんだけど、行き場所はないしで、しばらく悩んでました。

結局、仲良かった高校時代の友人に相談したんですよ。片倉という男に。片倉とは同じ美術部だったんだけど、ホラー映画のマニアで。俺もそっちは好きなんで、二人でレザーフェイスがどうしたこうしたと、盛り上がってた仲なんですよ。

で、いよいよＸ氏のアパートを出る決意を固めて、しかし全財産は数千円しかないし、これでは自分でアパートも借りられない。「困ったときの友頼み」で、方倉に相談したんですよ。 事情をひととおり説明して、「行き場所がない」と。

そしたら片倉が、「俺の家は実家だから無理だけど、友人の新藤が西新宿で一人で住んでいる。あいつはいい奴なので大丈夫だ。あいつのアパートの共同炊事場に、新藤専用と書かれたヤカンがある。その中に部屋のカギが入っている」なんていうものだから、そのアパート行ったら、本当にヤカンがあってカギが入っていた。それで彼の部屋を開けて、中で夜まで待っていたんです。体育座りしてね。

そしたら夜８時くらいに新藤くんが帰ってきて、座っている俺を見てギョッとしてました。当たり前だけども。で俺が、「はじめまして。片倉くんの友人の竹熊です。事情があって住む場所がないので、申し訳ないがしばらく居候させてください」と頭を下げたら、新藤くんはドギマギしながらも、「ああ…いいですよ」と言ってくれたんですよ。

片倉の言うとおり、本当にいい人でした。

新藤くん、当時は青学の学生で、西新宿の成子坂の築数十年のアパートに住んでいたんです。トイレも炊事場も共同で、作りがトキワ荘そっくり。８０年代初頭はまだそういうアパートがたくさん残ってましたね。

そんなわけで、新藤くんは俺の恩人なんですけど、向こうからすれば俺は完全にオバケのＱ太郎だったなあと。その部屋に半年近く俺、居座ってたんです。俺もいいかげんどうかしてましたが、新藤君も相当にどうにかしてたと思います、こういってはなんですけど。だって俺の行為は完全な住居不法侵入で、警察に突き出されてもしょうがない状況だったんですよ。

ところが、俺が転がり込んだその部屋にＸ氏の友人のＨという根っからのフーテン野郎まで転がり込んできてね。Ｈは九州出身なんだけど、７０年代の終わりに「生存への行進」という、日本中のヒッピー数百人が九州から北海道まで「ラヴ＆ピース」唱えて徒歩で行進するという、一般人にはまったく関係ないがその世界では歴史的なイベントがありましてね。

永井豪のマンガで『チャカポコ』というのがあって、乞食坊主の群れがチャカポコ、チャカポコと木魚叩きながら日本中を行進して、彼らの通る跡には草木も生えないって変な作品がありましたけど、そんな感じですよね。この世のものとも思えませんよ。

Ｈは、その行進にくっついて東京まで歩いて来たんですね。その年の夏から秋にかけては、いたいけな新藤君の四畳半に、俺、Ｈ、新藤君の三人が同居してたの。もはやオバケのＱ太郎から、マカロニほうれん荘へと事態がシフトチェンジしてました。

とにかくもう、俺は新藤君の好意に甘えるかたちでエロ本編集しながら必死で金貯めたんだけど、なんとか１２万くらい金が貯まったんですね。それで中野の２万のアパート借りて、やっと居候から脱却できたんです。すると今度はＨが俺の部屋に転がり込んできた。そこからの語るもおぞましい泣き笑い劇場は、長くなるのでいずれまた。

新藤君には、今でも感謝してます。彼がいなかったら、俺は新宿でホームレスやるしかなかったでしょう。俺も相当ひどい奴だったと思うけど、Ｈはさらにターボをかけてひどい奴だったからね。新藤君としては人生の半年くらいの間に、オバＱとマカロニほうれん荘を連続体験しちゃったわけですね。俺はそれで、その後彼とは会ってもいないんですよ。もし会う機会があったら、感謝とお詫びをしたいんですけどね。

以上が俺の２０歳の頃の「難民」体験ですけど、俺の場合、救われたのは相談する「友達」がまがりなりにもいたってことですかね。こないだのテレビのネカフェ難民と違うと思うのは、ネカフェの彼らは孤独だよね、テレビで見る限りは。でも彼らからすれば、俺がやったみたいな「居候」なんて、他人に気を遣わなきゃなんないから真っ平ごめんなのかもしれないですね。そこはよくわからない。

あの頃ネットカフェがあったら、俺はもちろん寝泊まりに使ったとは思うけど、「住む」ような使い方はさすがにしなかったと思うなあ。昔の俺も、とても他人に自慢できる生活ではなかったし、明日の保証もないという意味では今と同じなんだけども、「こういうことがやりたい」と具体的に夢を見ることができたので、そこは幸せだったかもしれないですね。今の「難民」のみなさんは独特の悲壮感が漂ってる気がする。案外単純なことかな。俺は若かったから八方ふさがりでも「夢」が見られたのかな。夢なら今でもあるんですけど。ちょっと結論がでませんが、とりあえずこのくらいで。