ma【blog考】1 私が「ホームページ」を敬遠していた理由

　２００４年７月、ある人からmixiに参加しないかという誘いを受けた。mixiはその年の２月にオープンしたばかりで、すでにネット内では話題となっていた。私も名前くらいは知っていたが、mixiに代表されるSNS（ソーシャル・ネットワーキング・サービス）というものがどういうものか、いまひとつわからぬまま、誘われるがままに入会してみた。

　実はその時点で、私はブログはおろか、普通の個人ウェブサイト、いわゆる「ホームページ」もやったことがなかった。パソコン通信を含めたネット歴はそれなりに長く（９１年から）、９５年のwindows95発売を契機にインターネット時代に突入してから９０年代終わりまでには、同業者の多くが個人サイトを開いていたのに、私は仕事でメールを使うことと時々掲示板に書くことを除いては、ずっとROM（リード・オンリー・メンバー）であった。ずいぶんと長く、自分でサイトを開くことに躊躇していたものだ。

　　個人サイト運営に興味がなかったわけではない。むしろその反対である。ネットに興味がありすぎたがゆえに、中途半端なサイトは作りたくなかったというのが正しい。

　すでに職業ライターとして２０年のキャリアがあったことも、腰が重くなった原因だったかもしれない。「HTMLの知識がない」「督促する編集者が存在しない」「無料で原稿を発表することがはたして続くのか」「どうせ作るなら、恥ずかしくないサイトにしたい」などと考えすぎるあまり、始めることが億劫になっていたのだ。慎重といえば聞こえがいいが、新たなチャレンジに対して腰が重いことは、私の悪い性癖である。

　その前年、２００３年には個人ブログサービスの嚆矢といえる「はてなダイアリー」が開始され、周囲の知人、たとえば東浩紀氏などはさっそくこれに加入して、さかんにブログや「はてな」について評価していた。

　私も興味を抱いたのだが、そもそも普通のウェブサイト（ホームページ）とブログとの違いが今ひとつわかっていなかった。実は９０年代の終わりに一度だけHTMLの解説本を買って、サイトの見本を作ってみたことがある。だが思うようなページを作るにはそれなりの習熟が必要だとわかって、それきり放り投げてしまった。このときも「作るなら完璧なものを」と思いすぎていたのだろう（最初から完璧なものなんてできるはずもないのだが）。その「挫折」の記憶があったので、その後も個人でウェブサイトを作ることは敬遠していたのだ。

　ブログやSNSは「更新がラクだ」とは聞いていたが、半信半疑だった。もちろん職業ライターとしての私は、それまでにも仕事でweb日記やwebコラムなどを発表したことがあった。早くも２０００年代初頭には、webマガジン「HOTWIRED JAPAN」や小学館の「スピネット」などで「日記」を連載している。それらは今考えると、やり方がブログのシステムと似ていた。編集部から自分専用の更新フォームURLとパスワードが教えられ、好きなときに日記を書き込むだけで更新することができたからだ。文章はブラウザ上でメールや掲示板と同じように書くことができ、更新はボタンを押すだけ。HTMLの知識も必要なかった。

「これはラク！」と最初は思ったのだったが、なぜか私は続けられなかった。はじめの１週間ほどは熱心に更新していたものの、１ヶ月もすると更新が苦痛になってきたのである。私はその理由を、「締め切りがなく、編集者の催促がないから」と勝手に思いこんでいた。長いライター生活の副作用で、はっきりとした締め切りが設定され編集者からの適度な催促がないと、仕事が手につかない体質になっていたのである（これが誤解にすぎなかったことは、後日わかった。理由はあとで説明する）。

　子供の頃から、毎年正月になると日記を書こうとするのだが、やはり１ヶ月で飽きてしまったこともあった。同業者のホームページやブログを見ると、皆同じように日記を書いているではないか。本業に差し支えない範囲で頻繁に更新するには、それが一番ラクで効率的なのだろうと思ったが、なにしろ私は日記が苦手であるので、ブログだろうがなんだろうが、編集者の催促がなければとても続かないだろうと思っていたのだ。こうした経験があったので、私は更新がラクか否かに関係なく、「ネットで文章を発表すること」そのものが苦手なのだと勘違いしていた。

　web日記とは別に、自分で更新するわけではない、商用ネットに発表した原稿に関してはどうだったのか。これは媒体が雑誌からネットに変わっただけで、これまでの仕事と変わるものが何もなかった。要するに原稿依頼があり、編集者と打ち合わせがあり、締め切りが設定されて、締め切り日に督促を受けてエイヤと原稿を仕上げ、メールで送る。編集者から感想をいただき、原稿料が振り込まれてそれで終わりである。それまでやってきた雑誌仕事と、まったく違わない。　

　これもさまざまなサイトで何年かやったが、本音を言うなら、いずれも私にとってエキサイティングなものではなかったといえる。後日改めて書くと思うが、２０００年に私は４０歳を迎え、ライター生活も２０年目に突入して、「仕事で文章を書くこと」そのものに疲弊して倦怠感を覚えていたこともある。

　簡単に言ってスランプに陥っていたのだが、自分の経験から言っても、４０歳という年齢がフリーライターとしてのターニング・ポイントであるように思う。それまでに有力な文学賞を獲るとか、３０代にベストセラーを何冊か出しているとか、余人をもって替えがたい専門分野があって「その道の大先生」になっていれば、たぶん話は違ってくる。そうではない、私のような一介のフリーライターであれば、たとえば編集プラダクションを興して経営者に徹し、それまでの人脈を活かして企画を版元に売り込み、仕事は若手にやらせる。私くらいの年齢になるとそうした「元フリー」がかなりいて、それなりに収益をあげている人も多い。

　私は経営能力に乏しく、何より昔から「売り込み」が苦手だったので、こういう人はだいたい４０歳を境に淘汰されていくしかない。私の場合は若者雑誌とかマンガ雑誌の仕事が多かったので、読者の年齢との乖離も問題となる。自分だけ若いつもりでいても、４０過ぎればそれは立派な「オジサン」である。担当編集者も、気がつけば自分より一回りも若くなっている。当然の帰結として、仕事がやりづらくなってくる。

　私の場合、そうした「辛さ」のピークが４０歳から４３歳まで続いた。正直腐りもしたし、将来に不安を感じていた。４１歳で離婚を経験したこともダメージだった。いやはや「厄年」とは本当にあるものだなあと思った。何か新しい仕事をやりたくとも企画が通らないし、貯金は尽きてくるし、八方ふさがりだった。今から思えば、４６歳で経験した脳梗塞も、４１～３歳頃の不安感に比べればたいした問題ではなかったと思う。確かに私は病気で死にかけたが、一応の回復を見た今、病気になる前から「やりたいこと」がはっきり見えていたこともあって、期待感こそあれ不安感はない。

　４３歳頃に私が抱いていた「不安感」は、おそらく「やりたいこと」が見えなくなっていたがゆえの不安だったと思う。それまでにつちかった経験から、生活のための仕事をこなしていくことはできたし、事実こなしていたわけだが、それは「前にもやっていたこと」の延長であって、同じ作業の繰り返しに過ぎなかった。そういうものを黙々とこなしていくことが「プロ」なのかもしれないが、それをもし「プロ」と呼ぶのであれば、私は「プロ」であることに苦痛を感じるようになっていた。私にとって「やりたいこと」ができないのであれば、「プロ」という肩書きには何の未練もない。プロ・アマの違いについては持論があるが、またの機会に論じることにしたい。　《つづく》