意識がダダ漏れになる恐怖

Twitterを始めたのは昨年の１１月２０日ですから、そろそろ３ヶ月半になります。でも俺の場合、Twitterはブログの更新告知がもっぱらになっていて、ほかの人みたいに頻繁に更新していません。どうも俺にはブログのほうが性に合っているみたいです。

俺は今、商業の文章仕事って、産経新聞夕刊の月イチコラムだけなんですよ。文筆家としては事実上の休業状態なんですけど、そのぶん、執筆意欲の多くがブログに向かっているのだと思います。Twitterは１４０字制限がありますが、ブログに字数制限はありませんから、俺にとっては書きたいことが書きたいように書ける都合のいいメディアなんです。

商業雑誌で原稿を書くこととTwitterは、文字数制限があるという点で似ていますね。もちろん文字制限があるゆえに、構成をあまり決めることなく、パッと思いついたことを気軽に書けるのがTwitterの魅力なんでしょうがね。

ただあんまり気軽に書けるので、うっかり普段は人前で口にしないような心の中身をスラ～と書いてしまって、ハッとして後で消すなんて人もいるようですよ。短期間でTwitter中毒になった人の中には、

「Twitterしてると、心の中を何でも書いてしまいそうでコワイ」

と言って、ある日突然止めてしまう人もいる。俺の周囲にも二人いますが、両方女性です。

女性の一人は、夜中に彼氏への愚痴なんかをよくつぶやいていて、なんかのぞき見しているような若干のスリルを感じながら読んでいたんですけどね。そうしたらある日突然止めてしまった。どうもある種の人にとってTwitterは、意識がダダ漏れになるような恐怖を覚えるみたいなんですよ。

条件反射的に書くような人は、後で冷静に読み返して青くなるみたいなんですが、俺は長年の職業病か、読む人を意識して文章を推敲する癖がありますから、反対にTwitterが億劫になることがある。要するにあの文字数制限ですよ。

文章って、内容を規定の文字数に合わせて書くことが一番難しくて、技術が必要なんですね。コピーライターの仕事ってほとんどがこれ（字数会わせ）ですよ。文字が足りなかったり、はみ出たら、デザインが崩れてアウトだったりするので。

だから一文字足りな ければどこかの漢字を仮名に開くとか、反対に文字詰めを想定してピッタリ収まる言葉を選んで文を書いたりする。たとえば「り」とか「！」みたいな縦に細長い文字と、「の」とか「い」みたいな横に広がっている文字では、文字間の詰め方が全然違ってきたりする（横書きの場合）。パズルを解くみたいなテクニカルな作業で、大変な仕事だと思いま した。エッセイや小説の場合は、もっとアバウトに書いても大丈夫ですが。

まあTwitterそのものは、本来カッチリ文字を詰め込むことを想定していないメディアだと思いますけどね。思いついたことを短くサッと書くための形式なので。携帯からでも気楽に使える。極端に書くことへの敷居が低くしてあるので、だからここまでの人間を巻き込むことに成功したんだと思う。

ところが俺は、昔から「気楽に文章を書く」ということになれていないというか、どうしてもネタやオチや構成を決めて書こうとしちゃうんですよ。だから文を書くのにどうしても時間がかかる。

俺、昔から「１００字で感想を書け」みたいな問題が出ると、本当にピッタリ１００文字で書かないと気が済まない子供でした。「この小説の感想を５枚以内で書け」なんて課題が出たら、意地でも５枚目の最後のマス目を「。」で終わらせてました。別に２～３文字足りなくても問題ないんだけど、そういうところに異常に執着してたんです。

それでTwitterなんですが、ほんの一言つぶやくだけなら別にいいんですが、少し内容のある文章書こうとしたら、すぐ１４０文字オーバーしちゃうじゃないですか。一文字打つごとに画面に表示されている数字がひとつ減って行って、超えるとマイナスになって投稿できなくなる。それで単語を同じ意味で文字数が少ないものに変えたり、仮名を漢字にしたりして調整するんですけど、これやっていると俺の場合面倒になって「ブログで書いた方が早い」になるんですよ。たぶんTwitterの使い方が間違っているんでしょうが。

Twitterにはまっている人の中には、１４０文字いっぱいの文章を３つも４つも続けて、長文にして投稿する人がいますよね。小飼弾さんとか東浩紀さんとか。特に東さんはこないだコミケで会ったとき「Twitterは僕のためにできたようなサービスですよ！」と力説していましたが、毎朝Twitterを立ち上げると「@hazuma」のツィートがズラーッとタイムライン上に流れてきたりします。

小飼弾さんはブログも毎日更新していて、よくあんなに書けるものだと感心します。Twitterで長文を連続投稿している人を見ていると、頭の回転が早そうな人が多いので、おそらく彼らは、普段仕事で文章を書いていても、指が頭の回転に追いつかなくてイライラしているタイプではないかと思うんですよ。で、Twitterは彼らにとっては「考える速度と近いスピードで文章が打てる」メディアじゃないかと思う。それで何千人という人がその場で読んでくれて反応もダイレクト。そこがいいんじゃないですかね。

俺の場合は、やはりメディアに求めているものが少し違っているのか、Twitterよりはブログの方が性に合っているようです。理由が自分でもよくわからないんですが。

考えて見れば、俺はブログを始める前にmixiに入っていたんですが、その半年後に「たけくまメモ」始めたら、mixiのほうは、ブログ更新をマイミクにお知らせするだけの使い方になってしまいました。ただマイミクたちのブログへの反応が知りたいので、いまだにmixiも続けているんですけど。このままだとTwitterもそうなりそうな気配です。

でもあれだ、こないだ尿管結石やったんですが、脇腹に激痛が走って、悶絶しながらタクシーで病院に向かっている最中、アイフォーンからTwitterで「これから病院なう」「脂汗なう」とかやっていたんですよ。

その時の読者の反応がリアルタイムで、これはTwitterでなければまず味わえない体験だと思いました。個人的なつぶやきがリアルタイムで全国に流れて、その場で反応までわかる。これはちょっと面白かったです。