死ぬことは生きること…今敏氏の逝去を悼む

ここに掲げた写真は4年前の暮れ、私が脳梗塞で入院していた時のものである。『パプリカ』の監督である今敏氏と、原作の筒井康隆氏より、入院お見舞いとしていただいたものだ。筒井氏には一回取材者としてお会いしたことがあるが、たぶん先方には記憶がないだろう程度の接触だったし、今敏氏とはこの時も以降も面識はない。

では、なぜこのような戴き物があるのかというと、私が入院直前までに『パプリカ』を映画館で２回見たと知ったソニー・ピクチャーズ（『パプリカ』の製作元）の社員F氏が、社内のプロデューサーに掛け合って広報用パンフレットにサインをもらい、病院にまで届けてくれたものである。Fさん、その節は本当にありがとうございました。

サインには「早く元気になってください」（筒井氏）のほかに「お大事に」（今氏）とある。その今敏氏が、この８月２４日、私より早くこの世を去られたことには、どういう言葉を出せばいいのか、思いつかない。

今敏監督の『パプリカ』公開は、手元の資料によると２００６年１１月２５日。私が当時住んでいた神奈川県のマンションで倒れて病院に担ぎ込まれたのが１１月３０日だった。その前日に新宿の映画館で『パプリカ』を見ているのだが、これが２度目の観賞だった。

http://takekuma.cocolog-nifty.com/blog/2006/11/post_7697.html
↑たけくまメモ：『パプリカ』２回目見てきた

http://takekuma.cocolog-nifty.com/blog/2006/12/post_e348.html
↑たけくまメモ：ものすごい入院お見舞い

私はアニメ『パプリカ』の大ファンなのだが、その割には手放しでほめていないレビューになっていて、我ながら何を構えて恰好つけているのかと思う。

私は、気に入った映画は数回見る癖がある。最初はファンモードで見るのだが、２回目以降は、「俺がこの映画の監督（または脚本家）だったら、こうする」というような「制作者モード」で見てしまう癖があるのだ。そうしたモードでは、裏から斜めから作品を見るので、なかなか絶賛にはならないわけだが、しかしその映画が気に入らなければ、そもそも「制作者モード」にはならないのである。

今敏氏逝去の報を聞き、久しぶりに『パプリカ』のパンフに書かれた「お見舞い」を思い出した。励まされた私は生きていて、励ました今氏はもうこの世の人ではない。皮肉な、というより不思議な感じがする。

いや、一度だけその姿を見かけたことがあった。２年前に元「少年マガジン」編集長の内田勝氏のお通夜に出席したとき、帰りがけに斎場の入口で今氏を見たのである。オールバックで髪を後ろで結び、メガネにヒゲだったのですぐにわかった。氏は携帯電話で誰かと話していたので、邪魔をするのも悪いと思い、声をかけずに立ち去ったのだ。今思えば、あの時きちんとお礼を言っておけばよかった。

死因は膵臓ガンだそうである。膵臓ガンは治療の難しいガンで、発見されても手遅れになることが多い。まして４０代の若さだから、進行も早かったのだろう。５月に診断が下ったときにはすでに手の施しようがなかったそうだ。新作『夢見る機械』を準備している最中だったが、氏は覚悟を決めたようだ。そのあたりのことは今氏がブログの最後の更新として書いたエントリに詳しく出ている。

http://konstone.s-kon.net/modules/notebook/archives/565
↑KON`S　TONE「さようなら」

なんと見事な「遺書」なのだろう。ガン告知を受けたときの戸惑いと混乱状態から、遺される妻のために財産や身辺を整理し、未完となった新作への未練を記して、クリエイターとして、ほぼ完璧な形でこの世を去った。

今氏は虚構や妄想をテーマにした作品が多いが、おそらく「死」について考えることもあったに違いない。常に死を想い、それに対する覚悟がなければ、ここまで見事な「死にかた」はできないはずだ。もちろん考えていたにしても、簡単にできることではないが。『パーフェクト・ブルー』や『千年女優』、『東京ゴッドファーザーズ』、『妄想代理人』そして『パプリカ』といった今氏の作品と同様、この遺書「さようなら」も、今敏の「作品」として歴史に残るものである。

私自身、脳梗塞を患ってからというもの、死について考えることが多い。入院する前までは、漠然と８０歳くらいまで生きるつもりでいたが、今の体調を考えると、とてもそうは思えなくなった。今考えているのは、仕事ができるのはせいぜい６０歳まで、その先生き延びたらラッキー、というものである。

私は、おととい５０歳になったので、あと１０年で還暦である。何か「仕事」をするなら、この１０年をおいて他にはない。全然時間が足りない。もう余計な回り道をする余裕はない。

今敏氏は、５月１８日に末期ガンを告知されてから、８月２５日にこの世を去るまで３カ月しか時間がなかった。その時間でできることをすべてやり遂げた精神力には敬服するほかはない。私も、いつ死ぬかはまったくわからないが、遺された時間はそれほどはないと思うので、これからやれることをやるしかないと思う。

結局、作品なり、何かを作りたいと強く思う。誇れるものがない私の人生だが、「締切」はもうそのあたりまで来ている。途中で迷ったら今敏氏の「遺書」を読み返すことにしたい。「死ぬこと」は「生きること」であるが、見事な「生き方」のお手本が、ここにあると思うからだ。